Letter from Beijing 3

昨天（16日）下午到了北京的一个非常特别而有趣的地方，叫做798大山子艺术区，在北京东北方向的酒仙桥4号。这个地方是YH介绍的，说一定要去。（我到现在还不知道798指的是什么，下次要问一问YH。）那是一个由老工厂改建成的艺术村，我无法估计有多大，恐怕有300米乘300米的范围，里面有几百个画廊和展览室，有的小到面积不到一个政府组屋的房间，有的是整个工厂的厂房那么大。下图是大山子尾端的一个牌子，后面的是各种视觉艺术、装置艺术、行为艺术的展览海报。



这是其中的一个展览馆，特别之处，是半拱形的屋顶，以及两排靠近屋顶的玻璃窗。右边的两行字，是房子作为工厂时期的标语，刷上了一层若隐若现的白灰水，标语中的一些字还辨识得出：上排是“……把工厂……”，下排是“……东思想的大……”。



另外的一个展览馆，是圆形的玻璃房子，里面陈列的都是毛泽东时期宣传海报的普普艺术。很多展览都不能够拍照——其实我的习惯也是在展览馆内尽量不拍照的。下面的是邓小平画像和标语的普普艺术，是向着馆外，一排四个，写上不同的标语——“不管白猫黑猫，会抓老鼠的就是好猫”，“让一部分人先富起来”，“发展才是硬道理”，“壹国两制”——用上不同的颜色，看起来就像是商店的橱窗摆设。 这一天，北京创下入夏以来的最高气温，34.2度，在这小小的玻璃屋里走了一下，我的天，那种温室效应，把我逼得赶快跑出来，找一个有树荫的地方乘凉。



这是其中的第二幅，注意标语的英文翻译放在中文原文之上。



798的一个特色是，除了各种展览室和一些商品店，有一部分是仍然在进行生产的工厂车间，以及各种公司的办公室，门口还都写上“严禁参观”的字样。其中也看到一些民房，有人在晾衣服，有人在吃饭。这是一个非常特殊的经验，最踏实的生活和最先锋的艺术共生。下面是一个展览室的门口，有两个民工的雕塑。新加坡如果出现这种雕塑，如新加坡河畔，Amenian Street 的亚洲文明博物馆等，都是一种遥远过往的再现。这里的雕塑，则是和雕塑所要再现的活生生的人同在一个空间。



这里也有不少咖啡馆和酒吧，我在这件叫做 Cafe Pause 的地方歇脚。那么大的英文字，而华文店名是什么，我找了好久才发现呢。竟然就在左边的铁门上，用粉笔写的“闲着也是闲着咖啡店”。离开之前，我拿了一张咖啡馆的卡片，看了一下，老板是有中文名字的洋人。



咖啡馆里头，还有一个像天井的小小的室外空间，摆了三张桌子。啊，那种小资情调，真是迷人啊。哈！我记得伦敦好像也有一些像这样的咖啡馆。冬天坐在里头，如果又有阳光，那才是叫做温暖写意。



有这样的地方，对于像我这样的小布尔乔亚来说，北京真是太 livable 了。这是我这次到北京最大的收获。我所能够联想到的类似地方，在新加坡的是电力站，在台北的是华山艺文社区。电力站当年是要多么巨大的理想主义才建立起来的啊。华山在艺术家入驻初期，有着同样的初始活力，可是我去年再访时已经成为商业化的地方了。如果和798一比——北京有那么多艺术家，那么多主流缝隙之中的艺术生存空间。中国的“另类性”是不是只有在北京才找得到动力和生存的意义？