记忆汤面

《联合早报》2015年12月5日
◎ 柯思仁

每天准备家常晚餐也算是充满挑战也富有乐趣的一件事，就像每隔一周写那短短一篇专栏文章。从构思到下笔，从经营到修饰，最后终于完篇，一千几百字竟也消耗大半天，尚不计可能早在一两周前就开始绞尽脑汁搜索灵感。虽然不是鸿篇巨制，也要有所触动的对象才能成文；不是豪席盛宴，可以引起食欲的材料才能成餐。多番尝试之后，锁定一道百吃不厌的汤面。日复一日出现在餐桌上，抚慰一整天的辛劳，无论是挫败还是成就，也都在这一只碗里得到消解。

首先是作为基础的汤底，无需过于复杂却也还要追求一些层次。最基本的材料是包菜与萝卜，白红相间立即产生视觉上的戏剧性对比。此地买不到台湾的高丽菜，那年在清境农场微风细雨的夜晚，简朴的热炒店里吃过最单纯鲜甜的清炒高丽菜。红萝卜则是童年的味道，母亲将外皮仔细削除，让我像兔子一样整根生啃。两种蔬菜加起来，慢火熬煮二十分钟，就是一锅滋味美好的汤底。

如果能够添加一点别的，那就更为丰富而几近豪奢。譬如说昆布。特别是今年夏天从北海道利尻岛带回来的当地生产的早煮昆布，每一次只用半小片，不愿意太快吃完。利尻岛的民宅旁常见一片碎石铺满的空地，过去就是大海。想说走过空地就近看海，没几步就从屋子里走出一个欧巴桑，语气严厉地喊了几句听不懂的日语，吓得跨出去的脚赶紧缩回。后来看到他处空地上铺着黑色长条状的东西，看着像昆布。想起来觉得抱歉，原来踩进人家的昆布田里。加了昆布的汤，有北海的淡淡咸味，总要记起几乎没有外国游客的清静悠闲的利尻岛。

譬如说干贝。同一趟北海道之行在东北岸的猿払买了一小包，收在冰格里久久舍不得吃。有时拿出一小块，剥成丝状放在汤里，扩大干贝和水的接触面以增加味道。要不然换用蚝豉亦可，邻里商店买的，随时可得而不会担心用完感到遗憾。两种海味各有其鲜，其实也都来自童年。干贝煲汤少有，蚝豉熬粥常见，母亲的巧手烹煮而成的记忆。现在煮汤用干贝还是蚝豉，都在努力回想搭配调理而又不会过于奢侈。

汤煮得差不多，再加一点猪肉碎和其他蔬菜。如果有台湾鲁肉饭里那种半肥半瘦猪肉当然最为理想，可惜油而不腻的口感只存在于梦境之中。用的是一般冷冻绞肉，加一汤匙日本味噌腌半个小时。要不然用酱油、麻油、花雕酒也可以，再撒一点友人老远从伦敦带回来的小小一罐干香芹，也是舍不得多用。猪肉的微甜加上调味料的辛香，为原已清甜的汤锦上添花。

各种易熟的蔬菜最后才下锅，可以有各种组合变化，并添加赏心悦目的色彩。基本款是青椒，或者还可以是红色或黄色的灯笼椒，爽脆甘甜各有特色。以往餐桌上只见过前者，在剑桥饭堂里方与后二者邂逅。还有苦瓜，尤其是枯而不涩的品种，我的最爱之一。最好是手掌般长的迷你苦瓜，方便一次用完。母亲爱吃苦瓜，家人也都爱吃常吃。饮食习惯差不多是一种家教，从小培养起来不容易改变的传统文化。就好像母亲不吃羊角豆，带毛还牵丝，我从来碰也不碰。

没有忘记另外还得准备与汤相配的面。其实最喜欢的是从小吃惯的本地口味黄面，每吃叻沙必定要求将白色粗米粉换成黄面。可惜无法久存，在家里用太麻烦。最方便的是干制的日本荞麦面，也正好与北海道带回来的各色味道融洽搭配。抓起一把丢在锅里滚煮四五分钟，过一次冷河，即可盛在碗里待用。早先煮了一段时间的汤这时也已经完成，直接倒进装了荞麦面的大碗。画龙点睛的一笔，当然最好是慷慨地撒上一把台湾宜兰三星葱切成的葱花，不过，从海峡对岸的大陆就近越过长堤运来的青葱也很好。

这时天色早已暗沉，打开一盏昏黄的灯，满室瞬间亮起。端放在餐桌上，盛装记忆的汤面登场亮相。这一碗，入口的不是新鲜味道而是熟悉感觉，下肚的不是激情澎湃而是荡气回肠。

坐在前哲学人的座椅上

[一九九六年刚到剑桥时写的一篇散文，关于我的剑桥学院生活，文中提到陈之藩。曾经在报上发表，还未收录在书中。在此刊登，以纪念上个星期刚过世的陈之藩。]

St. Edmund’s College, Cambridge

1.

我没有想过会成为剑桥的学生，是因为我在申请学校时打听过，剑桥大学汉学系研究的几乎都是古典学问，而我想进行的却是当代戏剧，以为他们大概无法给我分配到适合的导师。虽然如此，我还是将剑桥列入申请的四间大学之中，那总还是有一线希望存在的。等了许久，其他的大学都没有回音。于是，当我在五月收到伦敦大学亚非学院的录取函时，便认定自己会在伦敦这个繁华的现代大都会度过三年。

大约是七月底，当我从上海和台北收集一些资料后回到新加坡不久，突然收到剑桥大学的来信，说我已被录取，我简直是既兴奋又不敢相信，手里捧着薄薄的信笺，久久注视着上头令人遐思的盾型徽章。从前读书的时候，曾经读过徐志摩、陈之藩等人的诗文，心里便对剑桥产生了些许幻想。那时，也不过是随便想想罢了，因为自己是读中文系的，距离这个英国的大学又要远了一些。

剑桥大学的制度是这样的：研究生委员会录取进入汉学系之后，还得要有学院愿意接受，才算大功告成，而任何一方若是拒绝，入学便要失败，谁也没有指令对方的权力。我申请的学院是圣艾德门学院。当时我详细参考了大学的资料，比较各学院的特色而做出决定的。我选择圣艾德门学院，因为它的规模较小，环境应该会比较亲切，而它又是一所研究生学院，想来像我这样年纪的学生，也许会有更多机会与想法接近的人交往。

事前我完全没想到要向熟悉剑桥的人咨询一番。当我收到剑桥的录取信，第二天就在办公室遇到毕业自剑桥三一堂的 T，他听说我进了圣艾德门学院，竟然但笑不语，而且态度暧昧。后来，在另外一个场合碰到许久不见的 A，她想了一下，说：“唔，圣艾德门学院……你到了剑桥要先买一辆脚踏车了。”过几天，T 又说：“还好你不是申请到哥尔顿学院。”逼着 T 追问之下，他虽然没有明确说出来，但是，我已经可以揣摩到一些事实。事实是，圣艾德门学院在剑桥，既不是很有名气，又离开市区颇远。看来我阴差阳错，并没有作出很好的选择。

圣艾德门学院的不出名是很显然的。十一月底，李显龙副总理返回母校，在三一学院接见留学剑桥的新加坡人。当他和我们闲聊时，问一个女生来自哪一间学院。G 刚好是圣艾德门的学生。副总理听了后，说：“请原谅，这是不是一间新的学院？”言下之意就是，他没有听说过这间学院。我就站在 G 的身旁，在她正感到尴尬的时候，连忙说：“历史不算很久，学院刚庆祝一百周年。”

一百年的学院，竟然给人以为是新的学院，这种情况在剑桥也正该如此，没有什么奇怪的。就拿 T 来说吧。他所属的三一堂，常给人误会为三一学院。有人问他究竟有什么差别，他骄傲地说：“三一堂的历史，比三一学院多三百年。”虽然就名气来说，三一学院是举世闻名的。在它的入口处旁边，种了一棵瘦小的苹果树。因为牛顿是这个学院的成员，于是人们就把那棵当年掉下苹果而使他悟出地心引力的树，大费周章地搬来种在学院门口。这间学院成立于一五四六年，牛顿在的时候，它的历史已经是很久了。

2.

我在初秋凉爽的气候中来到剑桥，从公车站搭计程车转了一会儿，在圣艾德门学院门口下车。学院建筑前是一片平阔的草地，周围空旷，大楼更显得巍然傲立。那些古老而著名的学院，由于都是座落于市区，入门就在繁忙拥挤的街道边，厚重的铁门常常深锁，使人感觉挤迫而幽深。圣艾德门学院清幽宽敞的环境，深深让我感到舒朗极了。学院在一座小山上，是剑桥市的最高点。由于离开市区较远，没有一排一排的商店和酒吧，也就没有成群结队的学生和游客，这里更显得宁静详和。

我被分配到的房间，是在学院旧楼的部分，另外的一翼，却是刚于三年前扩建而成的。我住的是一个套间，分为起居室和睡房两个部分，空间大得超乎预料。起居室里有一个壁炉，但是用木板盖上了，因为室内已安装现代的电暖器。虽然说是现代，比起那种更新的一块扁平铁板，却又显得造型笨拙古朴。除了一张睡床，其余的家具倒真是很陈旧，看来也许是和大楼有一样久远的历史了。我对这间宿舍非常满意，坐在书桌前，面对着玻璃窗外庭院中的绿色树木和草地，不免有所遐思：不知道百年以来，有什么前哲学人曾经在这个位子上，欣赏着自然景色，思考着科学的奥秘或者人生的哲理？

一天三餐是在学院的饭堂进行的。虽然已经不像从前一样每一餐都要穿着整齐并披上黑色的礼袍，在开饭前待钟声响后随着院士鱼贯而入，但是，习惯上仍然是沿着长桌挨个坐下，而不像许多学院那样采取了新的做法，让用餐者像在餐厅里那样随意选择座位。这样的方式，使人没法预料坐在身边的会是什么背景，什么专业的人。圣艾德门学院专收研究生，其中又有大半是外地学生，更增加了许多异国风貌，也丰富了谈话的材料。

最令人印象深刻的，当然还是那种必须行礼如仪的餐会。有一天，我披上礼袍，在学院饭堂里参加一个正式的晚餐。长桌上摆满了各式各样的餐具，每隔不远就点燃着幽幽的白烛，饭堂里的电灯这时全都关掉了。昏暗的空间里弥漫着庄严的气氛，让人想起英国人那种内敛的表情和毫不夸张的谈吐。

当我坐下时，发现身边是各色不同的人种。谈开之后，才知道右边是学中世纪文学的南非白人，左边是学经济的苏格兰人。对面两个，一个是学历史的，原籍苏联的保加利亚裔，现在已是加拿大移民，另一个则是学法律的赛普鲁斯人。我简直像是置身于联合国的常年大会中。加拿大移民大谈耶尔新的病况，言之凿凿地认为他如果动手术将必死无疑；南非人说起话来引经据典，优雅的文句中不时出现一些人名，大概是诗人或者小说家，我也搞不清楚。我倒是对赛普鲁斯人到英国学法律深感兴趣，一问之下才知道赛普鲁斯是英国的前殖民地，法律体系与英国是相似的。这时，原本参与另一堆人谈话的一个加拿大人转过头来，说：“我们不叫前殖民地，而叫英联邦。”

这样的谈话，比起桌上单调的英国菜色要有趣多了。我问身边的苏格兰人：“英国的其他大学里，是不是也有这种饭堂礼仪？”他说：“只有剑桥和牛津才有这种传统，其他的大学里，吃饭就是吃饭那么回事。”

传统，多么熟悉的名词，却又是那么令人感到陌生的概念。过去的经验中，传统是前人的遗产，必须遵循的形式，更是得通过强调了又重复的语言加以建立它的威信。如果想追根究底探知其义，往往所得就是更为虚幻的抽象概念，或者言不及义的所谓诠释。剑桥的传统却让我有了新的感受。饭堂的礼仪是一种形式，但是，里头蕴含着让人景仰而甘之如饴的实质，每一个环节都具有意义，而且在进行的时候体会着传统留存在日常生活中的些许光芒。

3.

由于我念的学位是只写论文而不须上课，偶尔选几门有兴趣的课旁听，大多数的时候就是躲在房里读书，或者到大学图书馆找资料。刚开始时，都是在房里，觉得空间蛮大，整天窝在里头也不会感到太沉闷。我的房间窗子是面对学院建筑三面包围的一片草地，几乎任何时候都听不到一点声音，而我在读书或写作时，又不喜欢音乐的干扰，所以连留学生常备的音响也没带来，房里时常就是弥漫着无声的寂然。这种接近真空的感觉，正好让人可以保持头脑的清醒与敏锐，而且心无旁鹜。

过了几个星期，开始得要到图书馆去了。剑桥在汉学方面的藏书，英文资料相当丰富，中文资料则是以古典为主。我常留连在几架中国现代文学之间，多数是为了寻找与研究或课程有关的资料，但也不免偶尔难以抗拒地翻翻其他作家的文集。有一天，顺手拿起一本香港编辑的中国海外作家选集，翻着目录，竟然看到里头选了陈之藩《剑河倒影》中的几篇散文，就赶紧在找了一个电暖器旁的位子坐下阅读。

陈之藩的散文是我在台大念书时喜欢的，尤其是这本《剑河倒影》。徐志摩的康桥感性而浪漫，陈之藩的文字却进一步让人体会到剑桥的理想和精神。这次来到剑桥，由于行李太重，就没有把这些书带在身边，原本着实有一些后悔。这时无意间找到这几篇文章，虽然不是全貌，想来也略能将当年想象的与此刻感受的加以联系。

才读到了第二篇，却让我精神一振，顿时兴奋难当。文章的开头写着：“我住在剑桥的一个小山坡上的一幢大楼里。这个山叫欣快山，这个楼叫艾德楼。”简单的描述，但加上明确的地名，却使我感觉熟悉而亲切。原来这个将剑桥带进我的梦里的作家，当年住的地方，竟然就是我现在所属的圣艾德门学院。

还有什么比这个发现更令人神迷心驰的呢？陈之藩当年“走一步，地板随着响一下”的那条长廊，是在哪一层楼的哪一个角落？他所描绘的“像一个鉴开半亩的方塘”，“西边的还未剪完，好像东边又长出来了”的草地，是在楼前还是后院？当他体悟到“走进饭厅时与走出饭厅时，除了肚子有所不同外，脑筋似乎也有所不同。好像有好多观念在辐射你，有好多想法在诱引你”的那刻，是坐在哪一张长桌的哪一个位子上？最后，我竟然开始幻想，他是不是曾经坐在我现在的位子上，看着窗外迎风摇摆的枝叶，蔚蓝而亮洁的天空，写下了这些让我神迷心驰的篇章？

当晚在饭堂里，刚好学院住持罗柏森神父就坐在我的右边，于是我就向他提起这件事。听完我的叙述，他问：“那是哪一年的事？”我说：“陈之藩在剑桥的时候，是一九六九年。”他想了一会儿，才说：“啊，二十七年前。我们学院最资深的财务长，在这里服务了二十四年，恐怕连他也不会知道了。”

吃过了饭，我回到房里，坐在一张旧扶椅上，望着窗外早已完全漆黑的天空。刚住进来的时候，窗外几棵树还婆娑着翠绿的叶子，现在却掉得七七八八，剩下几乎光秃的枝桠。每一年，窗外的风景就是这样循环着，秋去冬来，从来没有例外。我已经无法从目前在剑桥人的口里，探知前人的事迹。六○年代的陈之藩如此，二○年代的徐志摩更是烟远了。我坐在这里，望着九○年代的夜空，心中时常萦绕着他们的诗文。剑桥曾经因他们而活在我的梦想中，多年以后，剑桥却是会活在我的记忆里了。

我踩着陈之藩在剑桥留下的足迹

念台大的时候，我的偶像之一，是陈之藩。我们那一代的大学生，说起陈之藩的散文，几乎无人不晓。原因之一，可能是他的散文曾经被编入中学课本，由此而被典律化。那个狼吞虎咽地读书的年代，每一个星期读完三、四本书。开始读陈之藩的散文，将当时市面上可以买得到的《旅美小简》、《在春风里》、《剑河倒影》、《一星如月》都买齐了，然后一本接一本，一口气读完。四本散文集，分别都只有一百来页。陈之藩的文笔流畅清新，所写之人事也引人入胜，往往翻到最后一页，感到意犹未尽。

十年之后，我行李箱里带着《剑河倒影》，来到剑桥。如果没有读过陈之藩，我应该还是会因为徐志摩而来到剑桥。陈之藩的文字里，没有徐志摩的潇洒浪荡，却有着科学的智慧与人文的沉淀。那是一种似乎只有在历史上才看得到的结合，一种文艺复兴人的精神。我在剑桥的百年书室里，重新翻读《剑河倒影》，寻找文字与现实的印证。突然之间，我兴奋起来，重读文字才发现原来陈之藩当年生活的学院，正是我所属的圣艾德门学院。后来，我在一篇散文里，记录了这个发现。

后来，听说陈之藩和童元方之间的忘年之恋。两人婚后都任教于香港中文大学，在依山而建的校园里散步，“从她的山上到我的山下，又从我的山下，散步到大学火车站”（《散步》，2003年）。陈童之恋，听说涉及婚外情。那又怎样呢？这种事情牵涉太过复杂，作为外人怎样去理解判断？作为读者，又有什么资格去评论？我只是一个读者，当年的大学生，受到陈之藩的文字感召，后来沿着作者的足迹在剑桥古城踩踏一遍的读者。

星期天下午，我在香港机场准备登机，接到 H 的简讯，说陈之藩去世了。后来我才知道，他是在星期六去世，在香港沙田的威尔斯医院。那两天，我在香港，住的酒店正是在沙田，隔着一条河，就是威尔斯医院了。陈之藩去世的时候，我竟然那么靠近。

我从来没有机会认识陈之藩，童元方倒是在中文大学见过一次面。那也没什么，偶像就是那么远远的想象，通过他的文字世界，在我的心目中建构一个形象，也就够了。这个偶像，还在我的生命中，引导我到过剑桥，在他可能住过的宿舍房里，我可能坐过他几十年前在某张椅子上留下的余温，那也就很够了。

历史的起点

去年，剑桥大学庆祝800周年。那么久远的800年前啊，那个起点，是1209年。怎样找到这个起点？为什么是这个起点？为什么不是／有没有可能是别的事件作为起点？这些都是我感到好奇的。

剑桥的第一个学院是 Peterhouse，他们的学生也对此非常自豪，自我介绍的时候总是说：“I am a member of the oldest College in Cambridge.” Peterhouse 的正式创办是在1284年。不过，大学本身的正式成立，比这个年份要早，是在1231年，当英格兰国王亨利三世确认对于剑桥学者与学生的权利的保护。如果是从这一年算起，到今年也不过是779年啊。800年的历史是从哪里来的？

剑桥大学历史的起点，不是国王颁布命令，不是学院体制的设立，也不是任何法律条文的签订。

1209年，一群学者为了逃避与市民的冲突，从牛津迁徙到剑桥。历史是从这里开始。刚开始的时候，他们只是住在剑桥，后来开始进行教学活动，再由这些学者组织起来，编订课程，并推举他们之间的领导者。当亨利三世颁布保护令时，已经是22年以后的事了。

我们很习惯从制度、法律、政治、正统人物等的角度，来决定历史起点的做法。那是一种历史的叙事方式，不过，那也是从这些体制的既得利益者的角度来进行，并也进一步强化他们的既得利益。

剑桥大学历史的叙事，显示历史的重点是在于人，以及人所进行的活动。这些人，并不是特别的正统人物，而是组成这个社群的每一个成员。剑桥大学不是属于英格兰王室的，不是属于政府的，也不是属于校长的。每一个剑桥的学者与成员，都有权利决定剑桥大学应该是什么样子的。这是剑桥大学的传统，从一开始就是如此。历史上，剑桥大学的成员，也与想要管制或压制大学的权力施暴者，有过多次的对抗。

去年，当剑桥大学庆祝800周年时，校友画家 Quentin Blake 画了15幅图像，描述大学历史上的重要人物。第一张，画的就是大学的起点，那是1209年，标题是： Fleeing Scholars.

夏虫

我并不真的喜欢夏天——除了蓊郁的树木，青葱的草坪，盛开的花朵，穿着的轻便，伦敦人的一扫阴郁而展现的喜上眉梢，漫长的日光⋯⋯哦，好像都是喜欢夏天的原因。呵。

夏天令人困扰的因素之一，是夏虫之多。春天开始天气变得比较暖和之后，就开始有从冬眠里苏醒的各种昆虫，到处窜飞。气温上升到20度以上之后，种类和数量都多起来，蔚为奇观。当年我在剑桥住的学院房子，窗户开向后院，夏天一到，晚上房里开了灯，天花板上往往就星罗棋布般停驻多达二、三十只各种各样叫不出名字的昆虫。我也不怎么害怕，与它们倒是共处一室而相安无事。还好我的睡房和起居室是分开的，之间有一道门可以关上，防止这些昆虫进入睡房，在我睡觉的时候，停驻在我的身上。睡觉前把灯关上门关上，起居室的窗子打开，早上就不再见到它们，就等着天黑之后他们的重访。

目前在伦敦的房子，有一个大窗户，也是朝向后院，院子里种满了花草树木。不过，伦敦是住宅密集的城市，树木不像剑桥那么茂密，昆虫也比较少。最近，天气热得很，常常把窗户打开。有时候，会有一两只蜜蜂误闯进来，四处乱窜了一阵，又从打开的窗户，朝阳光处飞出去。蜜蜂飞的时候会发出嗡嗡的声响，什么时候听不到声音了，就知道那只迷途的蜜蜂已经回归大自然。窗户外有阳光的指引，它们迷失的时间最多也不过是几分钟。

一天，一只蜜蜂飞进来，没有找到窗户的出口，而在我的窗户上半部不能打开的玻璃墙上，不断冲撞。它明明看到阳光，知道是飞对了方向，可就是无法往前飞，总是左右上下的贴着玻璃移动，发出很大的声响。有时飞得累了，就停在玻璃上，好像在注视着外面的阳光，然后又继续飞窜。过了好一阵子，我看这只蜜蜂找不到出路，开始要想办法帮助它。我把帘子放下，想要告诉它应该往下飞。可是它显然误会了，不但不往下，还反方向的往上窜。结果帘子上部累积了一个冬天的尘埃，被它搞得漫室乱飞。我又不想用报纸还是什么打它，怕它会受伤，而只想让它找到出去的方向。

过了好半天，它终于往下飞，很快的找到窗户的缝隙，一下子就不见了。我松了好大一口气。一只在我的房里迷路的蜜蜂，搞得我满头大汗，在这炎炎夏日的伦敦。

向青草更青处漫溯

五月到剑桥撑了一次船之后，我们约好六月初要有一次更壮大的计划。五月那次，我们就像一般游客那样，在 The Backs 那段剑河来回一趟，看到的是各大学院或壮观或典雅的建筑，以及修剪得平坦的草坪，栽种得精致的花圃。那些都是累积了五六百年的人文风貌，足以让人发思古之幽情。不过，剑桥并不仅于此。作为一个剑桥人，怎么可以缺少一次往剑河上游荒野漫生两岸的那段撑船的体验？我在剑桥念书的时候，就曾经有过一次这样的机会。在J、Z、M这三个当前的剑桥人面前，我一再的，像传奇那样的，叙述当年我和几个朋友沿河上溯撑往 Grantchester 的故事。于是，他们三个，加上从伦敦来的E、H和我，在某个星期天中午，开始我们的撑船探幽之旅。

六月的英格兰已经差不多算是入夏了，天气总是阴晴不定。三天前，天气预报说周末可能有雷雨，我们开始担心是不是能够成行。前一天，天气预报又说，星期六下雨，不过星期天大部分时间是多云，傍晚七点会有一场雨。我总是相信 BBC 的天气预报的，尤其24小时之内的颇准。据说，自从意大利文艺复兴时期的科学家 Cardano 以科学方法分析或然率之后，对于天气预报的准确度有很大的帮助。于是，我们决定照原定计划出发，如果可以的话，赶在七点之前回来。

船，还是用 St Edmund’s 的，那是少数学院中不需付费的船。我是 St Eds 的校友所以知道，而J是现在的学生所以可以登记借用。就是这艘 Edmund of Abingdon 号。12点半左右，我们来到船只停泊的 John’s，一行共六个人，由几个剑桥人准备好了饮料和食物，准备出发。

最有难度的，也是最戏剧性的，是在 Darwin 附近，剑河的中游与上游之间，有一个水坝，控制河水的流量。因为有水坝，上游和中游的水位，也就有高低之别。我们的船来到这里，必须要在一个装置金属滚筒的小斜坡，把船往上推，再将船卸到上游的河道。我们有五个书生（其中两个听说有常去 gym，一个有跑步，还有两个则不是很清楚，不过一点都不文弱就是了），加上一位看起来肯定可以助一臂之力的小姐，在 “one, two, three, push!” 地喊了几次之后，竟然就将船给推上去了。船推到岸上，正好就横挡在人行道中央，在我们喘一口气的时候，左右来往的行人和骑脚踏车的，都停下来，站在船的两边，很 English 的，很温和很有耐性的，等着我们把船继续推进河里。

从这一段剑河开始，河中撑行的船就不是很多，而沿河风光更是大异其趣。这是游客看到的风景，The Backs 北端连接 John’s 在剑河两岸校舍的 Bridge of Sighs, 完全就是中世纪修道院的情调：



把船推到上游的河道之后，人文与建筑越来越稀少，不久之后，两岸所见，尽是生长得茂密而杂乱的树丛与野草，而且，径自漫生到剑河的柔波里：



J、Z、H和我，轮流掌篙撑船，M和E则是最写意的船客。我们之中，有经验丰富的，有体力充沛的，也有努力尝试着掌握技巧的。每一个人都很享受着有一点阴霾，偶尔从云层中散落阳光的天气，欣赏着在剑桥市区完全不可想像的狂野与旺盛的生命力。

偶尔会看到一艘船，看看那种打扮与姿态，就像是在剑桥生活而非观光的人：



偶尔也会看到野草和人以外的，动物。像这样近距离看牛吃草，还有其中一头想要到河边喝水而差一点失足掉进河中的牛：



或者是在剑河的柔波中悠游的天鹅：



经过三个半小时的航程，我们终于来到 Grantchester 那个著名的茶室 The Orchard 附近。把船停靠在岸边，我们上岸就近坐在草地上野餐。E上回来 Grantchester 吃不到 scone，这回特地买了几个，外加 clotted cream 和果酱，和大家分享。



半个多钟头之后，天色开始变了，乌云飘来，不久就下起雨。这时是接近五点，呵，天气预报说雨会在七点才来的啊。我们在荒野的草地上，开始拿出伞，或者穿上雨衣，继续野餐。一阵子之后，看来雨越下越大，于是，我们就决定走到 The Orchard 去避雨。我心里想，总是这样的，如果不理会的话，大自然就会和我们卯上，雨将会下个不停。如果我们避开，天很快就会放晴。

果真如此啊。到了 The Orchard 的室内餐区不久，雨就停了。趁着天晴，赶快回航吧，免得那场预报中的七点的雨，来得更早。

来的时候，悠闲而缓慢地撑船，回的途中，额外使劲。可是，没有多久，又开始下起雨来，而且完全没有停歇的迹象。小小的船上，除了撑篙的那个站立在雨中，其他的人，都撑起了伞。不过，那几把伞，一把比一把还小，原本都不是准备用在风猛雨大的荒野中。

停下来避雨？好像有人提起。不过，在荒郊野外，何况还是在河中的船上，要到哪里去找避雨的所在啊。全船的人在小小的伞下努力地避雨，撑篙的人则努力地加快速度。剑河上的各种船只，好像都消失了，只有我们一艘，在忽大忽小的风雨中前行。

到达起点，差不多是七点半。归途只费了两个小时多一点。每一个人都湿透了，没有一个幸免。原本担心撑船的途中会掉进河里，结果没有出现这样的意外，不过，倒是得到一样的效果呢。

没有撑过船，怎么算到过剑桥？没有把船撑到剑河上游的 Grantchester，怎么算是剑桥人？没有在微风中启程，在暴雨中归来？喔，那是一种可遇不可求的荣幸啊。

撑一枝长篙

最难忘的剑桥经验之一，是在剑河上撑篙行船，英文叫做 punting. 那是春夏之际，剑桥人在繁重的读书研究之余，最写意的活动了。Punting 的地点，最热闹的是 The Backs, 从 Magdalene Bridge 到 Darwin College 之间的那段剑河流域，沿河经过的都是各大富裕的学院所拥有的后院，故称 The Backs. 曾经庭院深深，不对外开放，现在只要游客愿意付几镑入门费，多数可以在指定的路线上行走参观，也可以走到后院，欣赏剑桥最宁静怡人的风景，以及剑河上缓缓航行的船只。

我的学院 St Edmund’s 拥有一艘船，免费让学院的学生借用。当年，朋友来访，天气不错的话，都会借用，在剑河上撑篙，我当然就当上船夫了。撑得几次，技术也熟练了，可以控制船行方向，速度也还算不太慢，不会像徐志摩那样横行。渐渐地，我的撑船，又成为朋友之间的另外一个传奇。

撑船的诀窍其实很简单。首先，把长长的篙举起，双手一松，让篙垂直落下水中。然后，抓住篙的尾端，用力往外推送。接着，将篙缓缓拉起，同时左右摆动，加以控制船行方向。如此这般操练几次，眼睛都不需要看着篙，或者船，可以悠闲地欣赏两岸具有历史感的建筑和迤逦的春光。

离开剑桥之后，曾经在2005年夏天回返一次，难免要趁机重温撑篙的愉悦。最近，终于再次重返剑桥，刚好几个朋友都在，又相约撑船去了。J 在剑桥三年，撑船的技术最娴熟。Z 虽然只有一年，前阵子说自己的技术像徐志摩，不过，撑起来船也航行得笔直。我们三人轮流撑船，P 乐得当乘客，欣赏风景，说笑一番。

St Edmund’s 的船停靠在 St John’s，差不多是这段剑河流域的最北边，靠近 Magdalene Bridge. 从这里开始，往南航行到 Darwin 再回返，来回一趟大概要一个半到两个小时。我们撑得开心了，说要往南一直撑到 Grantchester. 我曾经撑过一次，来回大概要四个小时。一个人撑的话会太累，现在有 J、Z 和我三个人，应该会很写意很愉快。

徐志摩说：“撑一枝长篙，向青草更青处漫溯。”从前，我总是觉得奇怪，一般撑船的这段剑河，哪里有“青草更青处”？莫非当年的徐志摩，曾经将船撑到野草漫长，接近 Grantchester 的上游？也许真是如此。也许，读诗要读得 metaphorically, 而不是 literally.

Peacocks Tearoom

Ely 是剑桥以北不远的一个小镇，搭火车只要15分钟。在剑桥市区逛腻了的话，往往就是到南部的村子 Grantchester 的果园，在苹果树下喝茶。如果连 Grantchester 也腻了，那 Ely 就是一个不错的避世之地。我在剑桥的那几年，到过 Ely 好几次，除了那座全国著名的大教堂，河边有几家清静的茶室和酒庄。那天回剑桥一趟，第二天 J 说要到 Grantchester 喝下午茶，后来看天色阴阴的，好像要下雨，到 Grantchester 要走一个多小时的路，而且走的是野外的乡间小路，雨来的话恐怕走避不及。后来，就决定到 Ely 了。



据说，Ely 的这家 Peacocks Tearoom 曾经被选为全英国最好的茶室。我从前没有来过，也没有听说过。这家茶室不在河边，而是在一个不怎么起眼的角落。老房子的外墙上长满了爬藤植物，春天的花，把门窗半掩。户外春光，室内茶香。里面会是怎样的一个光景？



里面的空间不很大，布置倒是很英格兰田园风格。几张铺上蕾丝桌布的圆檯，橡木家具，温馨色调的墙纸，还有，柜子里挂满各色各样的瓷杯瓷碟。走进这样的空间，很难错认不是英格兰的茶室。我想起剑桥的 Auntie’s Tearoom，那是我在剑桥的时候偶尔去的地方。前一天，也和朋友们到过那里。



打开茶单（不是菜单），两面满满的记载来自世界各地的五花八门的茶叶。仔细看看，竟然有72种之多。还好茶单上每一种茶叶都编号——茶室主人肯定预料到茶客会有的好奇，省得我们花时间计算了。



雅致的茶具。茶单上还说，给客人用的茶杯和茶碟，刻意不配成套。如果客人发现是一套的，可以要求更换。我不是很清楚，这是英格兰用茶的传统，还是对于传统的一种戏谑反叛。



英格兰的下午茶，很传统的是吃 scone. 涂抹的是 cornish clotted cream 和果酱。用 clotted cream 是英格兰西南部的传统吃法，别的地方，可能是用 whipped cream，剑桥的 Auntie’s Tearoom 就是用 whipped cream 的。问题来了：应该是先涂抹 cream，还是果酱？据说，不同地方的传统，有不同的做法。呵，传统。我好像还没有在一篇短文里，谈过那么多“传统”呢。

剑桥

离开剑桥，是在1999年的冬天。三年多一个半月，就这样，虽然很庸俗，还真像徐志摩所说的，挥一挥衣袖，不带走一片云彩。那三年，是最幸福的岁月，也有最伤痛的日子。回想起来，总是比较多美好的记忆。2005年的夏天，曾经回去一次。今年五月，再次造访。S几次提起，都说剑桥有了不少改变。他几乎每年都回剑桥的，是比较诚实的剑桥变迁的见证人。我每隔五年回去一次，却都是找回记忆中的路线。剑桥好像没有多大改变，就像 Rupert Brooke 的诗中所说的 Grantchester 一样。

每次回去，活动的范围并不是以市中心的 market square 为中心，而是以它为南部的起点。往北走，经过三一学院，Heffers 书店，圣约翰学院，然后，沿着 Magdelene Road 再往北走，经过 Honey Hill, Mount Pleasant, 最后一站，是我生活了三年的圣艾德门学院。今年回来，不同的是，当年的同学P现在是学院的 fellow, 而好友J是这里的研究生。他们很殷勤的以主人的身份，接待我这个校友，还特地请我到学院的 Guest Night, 那种需要穿上黑袍，在烛光中的饭堂里进行的晚餐。

除了主人P和J, 当晚出席的还有我的老师S, 以及我从前的学生Z. S曾经是P和我的导师，现在也是J的导师。Z曾经是我的学生，现在也是P的学生。呵呵，多么错纵复杂的关系，可以说是三代同堂。我当年的黑袍，现在是由Z继承了。他特地带来，让我这个校友穿上。饭堂里，还看到几个当年就已经在学院的 fellow. 我想他们应该都不认得我了。不过，能够看到他们，还是很高兴的。

我好像回到在圣艾德门学院做学生的日子，真是一种幸福的感觉。

不会改变的剑桥

收到ZC寄来的明信片。他刚到剑桥，是三一学院的学生。这是三一学院通往大学图书馆的后门，那条笼罩在迷蒙烟雾中的小路，就叫做 The Avenue. 他说，S将我当年穿的黑袍给了他，他将穿着出席入学晚宴。那是13年前的往事了啊。我初抵剑桥，黑袍也是买二手的。在我之前，不知道有多少人穿过，行礼如仪的随着院长走进饭堂。一列穿着黑袍的学者与学子。恐怕800年来都是如此行礼如仪。三一的这道后门，当年我也是常常穿过，虽然我不是三一的学生。那种烟雾迷蒙的氛围，完全没有改变。这张照片，也许是很多年前拍摄的，也许是今年刚刚拍摄的。完全没有不同。我走过， S走过，现在ZC走着。前前后后有多少人啊，走过的是完全相同的这道门。



如果有朋友到剑桥，天气好的话，几乎都会带他们到这个地方，离开剑桥市不远的 Grantchester. 那里有一个果园，可以在苹果树下喝茶。XL去年到剑桥读硕士，我叮嘱她一定要到这个小村庄的果园。这是她刚刚寄来的明信片。Grantchester 也是一个一百多年来都没有改变的地方。有改变的话，大概是苹果树长大了，或者老了。想来XL是很享受剑桥的生活，她刚刚在夏天毕业了。她应该也很想念这一年的剑桥。

今年是剑桥建校800周年纪念，可惜我没有机会在这个时候重返旧地。ZC和XL都刚好碰上了呢。明年吧，明年我肯定会来的。没有碰上800年也没有关系。再过800年，我想，剑桥还是有些地方是不会改变的。