重新追求西贡

走在胡志明市的旧区District 1是一种对于殖民主义的批判式的见证，这些年来倒也越来越洋溢一种缅怀气氛，或者说对于曾经拥有的资本主义的追回。这种氛围，好像还蛮符合我这种布尔乔亚式的后殖民主义者。不要太认真看待前面这几句话哦，不要开始编撰解构我的长篇大论。这么说也只不过是强调一种无法回避也无可奈何的现代性反讽。

五年前来过一次，最近重访。到处都是建筑工地，以及建竣的高楼，把那些法殖时代的俊俏楼房给挤压得无法透气，那是说如果还有留存些许的话。

旧区其实也是翻新得最快最剧烈的新区。旧房子连栋地拆，新大厦整片地盖。这张照片摄于西贡河畔，如果说是某一个角度的新加坡，或者香港或者上海，恐怕那种格调还蛮相似的。说什么都不像胡志明市，我印象与想象中的胡志明市。再过几年，两栋高楼之间再建起连绵的摩天大厦，那就不只是格调了，连神情都很接近了吧。

胡志明在这里留下的印记，也许就只是在这个城市的名字里。即使是这个城市的名字，在地人往往也还是把旧区叫做西贡。不知道是一种对于历史的怀念，还是对于熟悉事物的偏执。也许都不是。看着这些年城市风貌的迅速更变，也许那是对于失落半个世纪的发展契机，带着一种懊恼而又坚决的追求。有的人在三十年前重新开始追求，有的人重来没有放弃追求。西贡，这几年才奋起直追，还来得及呢，不过得要加倍才行。

这不是我的城市。这是别人的胡志明市，另一些人的西贡。我只不过是几年一次闯入的旅人，消费别人的历史，也消费别人的发展。

reunification palace

一来到西贡的统一宫（reunification palace）前，马上想起岛国的大会堂（conference hall），也就是现在的新加坡华乐团的固定演出场地。非常简约的线条，直的与横的，没有太多曲线，灰白色的洋灰，形成一种凝重庄严的形象，具有强烈的现代主义建筑的风格。



后来详细阅读资料，知道统一宫落成于1966年，岛国的大会堂，则是1965年落成，完全是同一个世代的产物，难怪建筑风格那么相似。不过，大会堂已经在年前翻修，无论是外观还是内部，都已经面目全非。我心目中的大会堂，仍然停格在1970年代。来到西贡，竟然把我的记忆唤起。



近距离看建筑，更可以看到重复的简单线条形成的 motif, 作为建筑外观的装饰，而里头则是一层玻璃窗。透过大量的大幅的玻璃窗，从建筑内看出去，那些外面的设计，形成一种中介的风景。



进入建筑内，首先接触的是宽阔的空间，柱子和阶梯，再次重复着直线与横线的垂直交叉组合。注意到了吗，天花板是用深褐色的木条搭成，也是这个时代相当常见的设计。



大堂中的楼梯，洋灰的梯架，木质的梯板和扶手。朴素，但是庄重。



统一宫里有许多房室，各有不同的用途，例如一楼的会议室、宴客厅，楼上还有总统会客室、国书递呈室、以及其他休闲用途的房间。这是一楼的宴客厅，这些室内空间，设计讲究而庄严，与整个建筑的简朴外观，形成对比。



统一宫的名字，是1976年越南统一之后开始采用的。当这个建筑在1966年落成时，称为独立宫，是南越的总统府。原来的建筑，在1962年被越共的轰炸行动严重破坏。统一宫里有一个展览室，介绍这里的历史。这张照片，就是被炸之前的独立宫。



这座建筑落成于1873年，是法国人建的，在法国殖民时期，是总督府。1955年，越南共和国（南越）成立后，就改为总统府了。

在这里留连了整个下午，建筑的里里外外看得非常仔细。也许是触动到了我的某一个部分的记忆吧，让我对这个建筑产生许多感情。岛国已经看不到那个时期的公共建筑了，别说大会堂面目全非，还有那些已经永远消失了的，国家剧场、范克里夫水族馆、国家图书馆，都是那个时代的建筑呢。

每个周末都是黄道吉日

第一天到西贡是星期六，走在街上看到不少车子都加上花饰。全球化的今天，这样装饰的车子，大概错不了是新娘车了。尤其是在市区中心的圣母教堂，更是看到不少新娘车在路上行驶。

这是在圣母教堂前走过的新娘车，车子里的男子穿着金黄色的上衣，女子则穿着大红色的衣服，看起来有点像华人的旗袍。不知道是不是新郎和新娘？他们的装扮，倒是和后来在其他地方看到的新人很不一样。别的新人都是新郎穿西装，新娘穿白色婚纱的。



圣母教堂前也停着一辆白色的新娘车。这部车子肯定是华人的，挡风镜前贴上了一张红色的招贴，写着“麒麟到此，黄府迎亲”。不过，“麒麟到此”究竟是什么意思呢？肯定是吉祥物了。西贡很多地方都看到华人四灵（龙、凤、龟、麟）并列的文化符号。



这一对新人，就在这辆白色的新娘车旁的圣母教堂前拍照，车子显然是他们的。拍照之后，两人一起等待摄影师检查摄影机里的影像，是否满意。



后来到其他的地方参观，也看到不少新人在拍照。这是在胡志明市博物馆的一对新人，就在博物馆前的花园里取景。



无论是星期六还是星期日，到处都看到这样的情景。白天的西贡是蛮热的，可能有33或34度，而且湿度很高，可以高达100%。也就是说，流汗的话，是不会干的。新娘多数穿薄纱婚衣，应该还好。新郎个个穿西装礼服，那就应该不怎么好受了。

到了晚上，走过市区的各个酒店，也都看到婚宴的场面。西贡的婚宴很早开始，大概六点左右就入席，有的九点不到就看到客人陆续离开了。我们住的酒店，每一个周末都有婚宴，没有例外。进出 lobby 都要在宾客和新人之间穿梭，好像是来参加婚宴的客人呢。倒是也想出席他们的婚宴，看看他们吃的是什么。呵呵。

Saigon

虽然这个城市正式的名称是胡志明市，我还是把它叫做西贡。当然不是因为那部百老汇音乐剧 Miss Saigon 的缘故。我对这种主流的美国意识形态，坦白说并没有太多好感。

当我拿到班机的详情时，就看到我要去的那个地方，城市名称的缩写是SGN. 那正是 Saigon 啊。这是我没有想到的，这个地方已经改名为胡志明市33年了，那个可能会被看成是美帝联系的旧名字，竟然还在国际航空交通的网络和旅游的书志中，一直占据着一个显眼的位置。

来到这里，才知道原来当地人还是以西贡称呼旧城范围，而把后来并入的市郊部分算进去，才叫做胡志明市。不过，走到哪里，都看到胡志明的大头像，那个 Uncle Ho 倒是随时随地提醒着人们，包括当地人和旧城区到处出没的游客，这个地方已经不再是那个西方帝国主义者醉生梦死的乐园。

西贡。我始终是这么称呼它，因为西贡让我反复咀嚼层层叠叠的历史，而胡志明市让我看到窒息的民族主义压过了一切。