The Other Cambridge

会议主办者为与会者订的住宿，是在 Cambridge Street 上的一家小旅馆。一看到这座房子，我就开心起来，30个小时的长途跋涉之苦也忘记了。Friendly Inn, 这家旅馆的名字，果然名如其貌，让人觉得亲切温暖。何况，它就是使我想起了英格兰的那个 Cambridge 呢。



旅馆小得当然也就没有现代酒店的全套服务，而我倒是喜欢这样的隐私与自在。

每天早上的早餐，是完全自助的。“完全”的意思，是早餐就摆在一个小小得起居室里，任何时候，自己可以来取用，没有一个服务生。 在剑桥的几天，由于 jet lag, 我很早就起床，早的意思，是三点或四点。来到起居室，早餐竟然前一晚就在桌上整整齐齐地摆好了：咖啡、茶、牛奶，corn flakes, french pastries. 简单，可是对于无法睡得晚一点的旅客来说，真是太重要了。这个时候，大概大多数的人都还没有起床吧，我一面吃早餐，一面重读我将要发表的论文。这种状态，简单，宁静，而又充实。我不免又想起了在英格兰的那段日子。

会议是在旅馆五分钟脚程以外的一座新楼，也是著名的 Fairbank Centre for East Asian Research 的所在。John King Fairbank （费正清）是美国汉学的泰斗，也是这所研究中心的创办人。两天的会议，除了我们这场，其他的会议厅，也都很热闹。尤其是午餐时间，各地佳肴摆在各个角落。学术交流，美食盛宴，学者的丰盛生活。



每天既然早起，也就趁早出门，到不远处的 Harvard Square 感受一下街市的气氛。冬日的早晨，天才微亮，街上冷冷清清，却让我捕捉到清晨的宁静。

这是 Harvard Square 的日出。左边是校园，右边是商店。我喜欢这种背光的感觉，景物的内容看得并不是很清楚，却显示明晰的轮廓。生活中的事物，我倒不喜欢看得那么黑白分明呢。



在我抵达剑桥之前，这里下了大雪。我在剑桥的几天，之前的积雪还没有融化，好些积雪倒是结成冰了。校园里的景观，和街市上的又有所不同，像是通过时光隧道，进入一个18或19世纪的定格之中。这时，太阳已经升得比较高了，某个倾斜角度的阳光，照射在红砖建筑上，反射出柔和温暖的光泽。再晚一点，太阳的角度太高，世界往往就变得比较扁平了。



比较遗憾的是，几天在剑桥都没有像样地下过一场雪。只有在会议第一天结束的傍晚，当与会者徒步走向市中心的一家中国餐馆吃饭时，细雨夹着小雪。我和周蕾、史书美共撑一把周蕾的伞。对我来说，那是这次会议最美好的记忆之一了。

哈佛会议

从新加坡到 Boston, 是一个长得已经到了忍受极限的旅途。先是从新加坡飞到 Frankfurt 转机，再飞到纽约，在肯尼迪机场的国际终站下机出境，领了行李，再搭轻轨列车到国内机场，转搭小型飞机飞到 Boston. 连转机的时间，总共是30个小时。搭计程车抵达 Cambridge 的旅店时，全身的骨头好像要散成 206 块，没有两块是连起来的。

12月7日和8日的会议，却让我感觉着长途跋涉，竟是完全值得的。会议的主题是：Globalizing Modern Chinese Literature: Sinophone and Diasporic Writings. 两天的会议，见到了这个领域重量级的学者，如王德威、周蕾、史书美、张锦忠、廖炳惠、单德兴等等，还有年轻一代的学者，如 Jing Tsu, Eric Hayot, Emma Teng, Lok Siu, Alison Groppe, Eileen Chow, Carlos Rojas, Andrea Bachner, 庄华兴、朱崇科等等。最后一场的圆桌讨论，更是集合了领域内外的名家：周蕾、哈金、Haun Saussy, Brent Hayes Edwards, Marc Shell.

会议是跨领域的，却有深刻的讨论交集，学者们的共同话题，是建立在文学与文化理论的基础上。虽然个人的研究对象（文本）有所不同，可是，美国学界的理论训练却是共通的，也使得学者们的交流可以在这个基础上有效地进行，而不会形成各说各的，互相不感兴趣也无法切入的局面。如果说学术有一个理想国，这种在共同理论基础上的交流，可以说就相当接近了。人文领域的学术，本来就是非常个人的，往往就是独自面对资料和研究对象，很可能就成了在一个封闭的空间里自己和自己说话。研究者期待交流的愿望，就在和自己选择的古人对话中实现。如果能够和当下的其他学者进行有意义的交流，那该是多么满足的事。

希望很快有下一次这么充实的交流，而且不必飞那么长的时间。当然，如果有这样的交流机会，在飞机上和机场里受一些折磨，也是值得的呢。

下雨，天晴，下雪

下了一整天的雨。我站在家里的阳台，看着雨点从小变大，又从大变小，一直没有停过。这就是岛国的十二月，雨水比较多，气温因此而可能降低了两三度，不过，也就是如此。下雨的时候，盼望放晴；阳光普照的时候，盼望有一点风雨。盼望的幅度，是一把短短的量尺。

再过二十几个小时，我将抵达一个有冬天的城市——剑桥，不过，不是南英格兰的那个，而是麻塞诸萨州的那个，the other Cambridge. 昨天，接到电邮通知我们那里“fairly cold”，又有好几个人跟我说，纽约下雪了。我将到剑桥的哈佛参加一个学术会议，会议结束后，会到纽约几天。晚上查了一下yahoo的天气预报，就只有昨天下雪，接下来，不是天晴，就是下雨。天晴和下雨，呵呵，当然和岛国的天晴和下雨是完全不同的。纽约天晴时气温比较低，下雨反而要回升好几度呢。

什么叫做“fairly cold”？就是摄氏零度上下。嘿嘿，那么，如果是“very cold” 的话，将是怎么样的天气啊？我想，可能就是内陆那种零下四十度的气候吧。我倒是还没有经历过这样的严寒，最冷的经验，就是几年前在法国Aix的零下十几度罢了。还好吧。

我把曾经在Aix穿过那件外套找出来，准备带去美国。干洗过后真空包装的那件外套，散发出淡淡的霉味。是太久没有穿而产生的霉味吗？还是那年的法国冬天要我记得的味道？

雨还在下。刚刚又上了yahoo, 咦，原本预测下个星期下雨的，现在却预报 rain/snow showers 了。

今我来思，雨雪霏霏。多好啊，雨，下着下着，就下起雪来了。