《联合早报》2008年2月25日
古人说“少不读《水浒》”，意思大概是担心年轻人读了施耐庵的小说《水浒传》之后，会学书中所塑造的一百零八个人物那样，整天想着打斗造反，不服戒训。这里所谓的戒训，指的显然是帝王统治所基本依据的儒家教条。如果人人都心里想着通过反叛抗争的方式，使自己的社会困境得到解决，那么，帝王的权威面对挑战，社会制度受到威胁，社会也就变得动荡，统治也就难以进行。
如此看来，《水浒传》好像是一部反抗威权的小说，颇符合中国的共产主义革命的话语，而曾经被标称为“农民起义”的代表，使共产党的革命行动更为合理化。这种看法，现在看起来显得可笑，《水浒传》里的造反人物最后都被朝廷招安，这个结尾，在革命话语之中，好像可以“目睭贴stamp”一样，视而不见。毛泽东后来说宋江的投降是“搞修正主义”，《水浒传》因此被定性为“投降主义小说”，是革命的“反面教材”，显然他倒还是比较清醒的。
不过，无论是革命的共产党，还是任何反对党或造反派，一旦获得统治的权力，总要大力宣扬某种思想或主义，作为维持社会稳定的工具。这正是20世纪影响深远的马克思主义思想家阿尔图赛（Louis Althusser）所提出的“意识形态国家机器”（ideological state apparatuses）的功能。帝王统治时期所宣扬的儒家教条，共产党统治时期所宣扬的社会主义，或者这些年来所宣扬的“具有中国特色的社会主义”（有人认为是资本主义的别名），其目的都是为了使人们找到社会结构中属于自己的位置，而安分地在这个位置上获取所需。如此一来，制度有效，社会稳定，统治权力也得以伸张。
无论是被用来支持统治还是作为戒训，《水浒传》 就像任何一个历史上遗留下来的文本，其生命注定是存在于后人的诠释和利用；而任何诠释和利用，背后都有某种意识形态在进行操纵。在社会大众之中传播的层面上，也是如此。《水浒传》中的一百零八条好汉是怎样的男人，总是各有各的说法。某些人认为他们是在杀人掠夺，另外一些人把他们的行为解读为劫富济贫；某些人认为他们是落草为寇，另外一些人把他们的遭遇标榜为梁山结义——某些人认为他们是强盗，另外一些人认为他们是英雄。《水浒传》通过出版成为经典小说，通过大众媒体电视、电影的改编和播映成为流行故事，一百零八个人物，逐渐被塑造和认知为英雄，而不是强盗。
《水浒传》因此成为英雄主义的范本。有人认为，80年代中开创黑社会类型电影的《英雄本色》，正是以《水浒传》为原型。无论是《水浒传》还是《英雄本色》，里头的世界都是男性，而且都是强悍凶狠的男性。通过《水浒传》和类似小说的阅读，《英雄本色》和类似电影的观看，以及许许多多类似主题和叙述方式的文化产品的消费，人们的心目中形成了某种男性的形象和期望。
因此，人们会认为：男人本来就应该强悍凶狠；男人本来就应该勇敢果断；男人本来就应该是占有者和侵略者；男人本来就应该认为“兄弟如手足，女人如衣服”；男人本来就应该“流血不流泪”；男人本来就不应该喊“救命”，任何时候，包括在生命有危险的时候。这些都是在许多人观念里一直存在的意识形态。大多数的时候，这些命题中的“本来就应该”（或者也可以换成“理所当然”、“毫无疑问”等等表述模式），就像是嵌入人们脑中的微晶片一样，控制着人们看人看世界的方式。意识形态的运作原则是：不假思索。
正因为这些意识形态运作的前提是“全自动”的，就像一台已经纳入轨道运行经年的人造卫星，人们已经习惯其存在，不需要去怀疑——看到天边那颗最耀眼而从不闪烁的星星，人们一般上会赞美它照亮了夜空，而不愿意相信它不是自然的天体。当另外一个人理性地指出那是人造卫星的时候，梦幻破灭了，往往只有招来怨恨的眼神。
林奕华就是那个指出国王没有穿衣服的小孩。2006年在台北首演，刚刚在新加坡滨海艺术中心的“华艺节”中演出的现代都会版《水浒传》，正是林奕华挑战“不假思索”的主流意识形态，解构和重新建构男性的作品。在林奕华版的《水浒传》里，那些人们平常认识的关于男人的印象，那些关于男人“本来就应该怎样怎样”的观念，全都消解了。观众在看起来好像不断重复的情节中发现：男人原来也可以是软弱无助的；男人原来也可以是犹豫不决的；男人原来也可以为了和大哥的女人私奔，而想要把大哥杀了；大哥在杀小弟，或者小弟在杀大哥的时候，男人原来也可以扭捏成这个样子的。
请注意了，以上说的不是“男人原来是”，而是“男人原来也可以是”——既然没有“本来”，当然也就没有“原来”啦。社会上的主流意识形态将男人本质化，建构一种男人的属性，渐渐地人们就以为男人都有一种“本来的”面貌和精神特质。可是，很少人想过，男人“本来”就是这样的吗？如果不是被施耐庵版的《水浒传》迷得不假思索，读者可能会记得中国古典小说和戏曲中，男人比较多是像《牡丹亭》里的柳梦梅或者《红楼梦》里的贾宝玉那样的文弱书生。如果不是被《英雄本色》和后来的黑社会电影迷得不假思索，观众可能会记得香港的粤语残片和台湾的琼瑶电影中，白马王子不是吕奇、谢贤，就是秦汉、秦祥林。
施耐庵版的《水浒传》里的男人，可以是英雄，也可以是强盗。林奕华版的《水浒传》里的男人，可以是情种，也可以是孬种。如果男人有什么本质的话，那大概就是男人都有“老二”。至于大哥或者小弟，奸夫或者懦夫，都是在某种情境中的某种角色；既然是角色，就是一种社会建构，而不是一种本质；既然是建构，就无妨通过戏谑、嘲讽、质疑来加以解构。至于“老二”，也不一定是大的就好。林奕华版的《水浒传》中，连这个意识形态也颠覆掉了。
任何一个时代，主流意识形态再强势再霸道，总有人跃跃欲试想要加以挑战。五百年前，施耐庵版的《水浒传》颠覆了当时蔚为传统的文弱书生形象；五百年后，林奕华建构的另一种男人，颠覆了施耐庵所建构的男人。随着主流意识形态摇旗呐喊，不太困难也不会张扬；向主流意识形态发出挑战的人，在某些人的眼中是蠢材，另外一些人的眼中，那是旷世奇才。
No comments:
Post a Comment