面对经典

《联合早报》2008年2月17日

每逢农历新年，最叫人期待的就是由滨海艺术中心主办的“华艺节”。今年的一系列精彩戏剧节目中，我最想看的是香港导演林奕华的现代都会版《水浒传》。一方面是林奕华创作剧场已经超过20年，终于等到他把作品带来新加坡。另一方面，林奕华的剧场千变万化，总是在挑战观众的感觉与观念，这是我特别想要亲身体验的。

我在这里不谈《水浒传》的演出，只是想从上个星期在讲座中林奕华所说的一些话谈起。

林奕华说，他这次排了这个现代都会版的《水浒传》，不过，他至今没有读过古典小说《水浒传》。他已经另外排了《西游记》，接下来要排《三国演义》，而这些小说他也都没有读过。讲座现场有人问他，没有读过原著，如何进行诠释。

这个问题中，提到一个非常有意思的概念：诠释。诠释涉及两方，诠释的人与被诠释的对象；从一个比较简单的层面来说，也就是读者和文本。诠释这个活动的进行，是某个读者以某个文本为对象，尝试读出文本的意义。在西方文化传统中，诠释是一个非常重要的概念。最原始的“诠释”，是指宗教师对于《圣经》文字意义的阐发与解释。历史上各家各派的宗教师，都宣称自己对于《圣经》的诠释，是最忠于文本的，也因此是最接近神的意旨。这个文本不是普通的文本，而是其中藏有某种真理。

当“诠释”这个概念被延伸使用到以一般文学文本（甚至是生活中的各种非文字的文本）为对象的解读时，进行诠释活动的人，在态度上，仍然像那些宗教师一般，认为文本像是一个盖起来的盒子，而他们的任务是将盖子打开，让人们可以看到里头所藏的宝物。那个宝物，始终藏在盒子里。没有被人通过诠释行为加以发现的话，宝物仍然会原原本本的藏在里头，等待有一天，有人把宝物发掘出来。

对待各种被经典化的文本，无论是文学的，还是历史的、文化的、社会的、政治的，当人们以“诠释”作为一种近乎宗教情操的态度来对待时，这些经典文本，就像是宗教的经典一样，被被赋予一种神圣的性质，也被认为有某种真理存在于其中。这个真理，正是创作者的意图，是文本唯一的意义，是不可挑战的。因此，成为经典的文本，是不可以亵渎的，是不可以被扭曲的，是不可以被胡搞的。经典唯一的意义，就是像一个盖子没有打开的盒子一样，等待有人来发现其中的宝物。

因此，当林奕华说他排了深受欢迎的现代都会版《水浒传》，而从来没有读过古典小说《水浒传》的时候，有人会觉得疑惑甚至不满：怎么可以这样对待经典呢？那真是不够尊重也不够诚恳啊！没有读过经典原著，怎么进行诠释呢？

问题是，面对所谓经典时，“诠释”并不是唯一的态度。在这个情况里，林奕华和《水浒传》的关系是非关诠释。如果不认为经典必定是神圣不可侵犯的话，那么，经典（或者经典的某一个部分）也就可以被重新创造，甚至可以被玩弄、挪用、颠覆、解构。这时，经典不再是人们传统上所认知的那个深藏着某种真理的对象，而就像任何一个文本一样，从一个神圣的位置上退下来，成为一个平凡的东西。

林奕华的《水浒传》，不是施耐庵的《水浒传》，也不是后者的改编或重新创造。面对经典时，林奕华不是学生，不是读者，更不是评论者。他只不过刚好看到《水浒传》这个名字，借用这个名字和一些流传的故事，叙述他自己的故事。

看完《水浒传》的那个晚上，走出滨海艺术中心，对面的“春到河畔”活动现场人山人海，热闹非常。哦，那些人正在把文化传统当作神一样来消费呢——他们不是在膜拜，而是在消费。我心里萦绕一个难以解答的问题：在人们的心目中，究竟是消费传统比较罪恶，还是颠覆传统比较罪恶？