Memory

今天在办公室收拾东西整理资料，把几大叠原本堆积在各个角落的文件剪报论文信函等等，一张一张，翻阅。这些都是几年下来累积而成的。

我的办公室，很多人说不大像是属于大学教授，因为太整齐了。 i don't really take this as a compliment though. 这种整齐，也就是意味着我多数时候并没有把自己掩埋在纸山书海之中。不过，想想，也许不必把办公室像最近那些晚报早报都在报道的，堆满杂物而连人都没有一席之地 (literally!) 的情况一样吧。

其实，我大概每半年逢学校假期时都要整理一次，多数时候，是翻阅一两叠资料之后，就再堆回原来的一叠，再推到墙角，让这些纸张继续被冷落一个学期。也许下意识中，我是故意不要将之分类收拾，因为，如此一来，纸张归位后将藏在办公室中的某一个柜子的暗角，或者某一个书架上的文件夹，那将是几乎注定永不见天日的命运了。

今天，翻阅着这些纸张，其中有：

• 2001年的某一个行政会议的纪录——不知道 action 一栏中的备注是否已经执行；
• 1997年的一叠剪报——是我还在英国时母亲每周剪了寄给我的，都是一些文化艺术类的新闻和评论；
• 朋友认为我会有兴趣的发表在 obscure journal 里的学术论文——有兴趣的东西往往并不是生活中的 priority；
• 每次到（回）台北时带回来的各种戏剧演出的宣传卡片盒节目单——设计就像台北一样杂乱而多姿多彩；
• 一张写着某些人物、情节和事件的 A5 paper ——噢，那是一个已经开始构思而还没有动笔的剧本！什么时候才会有上演的机会呢？
• 一封用工整的英文手写的信，是从德国寄来的——天啊，现在还有人用手写信的！掀起信件，是这个写信的博士研究生某年访问我之后整齐打字的 transcript.
• 一张学生送给我的教师节卡片，两颗学生送给我的糖……

当然还有许多我从不同期刊、论文集中印出来的文章，以及各种会议记录和公函，等等。那些倒是乏善可陈。

每一年，我大概就是有两次到三次，翻阅着这些纸张，借整理之名，走进记忆里一回。就是那么匆匆的一两个钟头，有时在记忆里耽溺得忘了时间，回过神来竟已是过了两三个钟头。有点懊恼，有点恍惚，有点因为忆起而被激起的活力，有点因为不得不被迫回到现实而生起的惆怅。

那些组屋里堆满的杂物，隐藏着多少堪与不堪回味的记忆啊——怎么人们都把它看成垃圾？