《联合早报》2008年7月15日，发表了林高的一篇文艺评论《开垦荒凉，进入未知——读南大写作班作品和洪秀清的小说》，其中第一部分，是讨论6月17日发表的由凯德老大教的中文系“文学创作”课的部分作品。这里，摘录这个部分，让读者们看一看，评论者如何阅读中文系同学的创作。
------------------------------------------------
6月17日《文艺城》的“南大写作班专版”发表的作品包括小说、散文、新诗。黄莺试啼，清早的空气里铿然有金属碰击的喜悦，晨曦也特别温软。指导老师黄凯德采自由启发的方式，加上师生分享阅读经验的感悟，成果在学生作品里有具体的展示。由自我生命的体会出发，检视现代人生深层的积腻、荒凉与沉疴，感性与理性的交织显示诸作者的沉稳。大体言之，文字蕴蓄着力度与锋芒，或有过于稠密之弊；大都采用暗示迂回的现代手法书写，求新而没有背离文学的意味，表现不俗。而今写作班打开门，劳燕分飞了吧。盼他们路越走越笃定，越远。
叶舒琳的《 净赎 》
读叶舒琳的《净赎》，心一下就给攥住，怵惕不宁，像观赏张艺谋早期的电影，比如《菊豆》，色彩的渲染与戏剧的张力发挥了很好的效果。小说开镜便血迹斑斑：颈项汩汩流出赤红鲜血；咽喉伤口处冒着薄红的气泡；她在他大腿的大动脉处再划了道口子；瓷砖壁上半凝固的血迹；脏衣裳上暗褐色血迹形成诡异绚烂的花样……惊骇的画面与她的洁癖正好相映成“趣”——洁癖使得她那么自信，那么满足地完成她残酷的杀人过程。对于她，一日三次洗刷浴室“像一种疯狂且暗哑的膜拜”。叶舒琳对她的性意识以洁癖作隐喻，似倾向贬义，却仍给读者留下思索空间。性，一开始便受严厉的道德眼睛监视着。当“丈夫的右手便伸进了睡袍抚上了内裤边缘”，她的反应是呕吐，莫非那是她看见“小叔也是如此地把右手伸进女儿的裙内”肆意抚弄之后的心理反射，抑或她潜伏着的更为复杂的性意识在作祟？她“折返抽出桶内的右手，逐一挑尽指甲内一切污垢后才满意离开”，显然暗示她意识深层的阴翳角落有令人不安的失衡。叶舒琳对她的性意识的挖掘不肯停在表层，作者最后这样结尾：丈夫的手掏弄着，她“曲缩起双腿，在高潮的霎那看见自己蜷缩成卵在女儿的子宫里”。“高潮”击垮了她的“洁癖”——人，其实应该理性而自在地认识身体的本能？作者最后以小说意象“蜷缩成卵在女儿的子宫里”来阐释她的创作有更为幽邃的意图，余味无穷。至于刺杀小叔的动作诡谲离谱，其过程――洁癖，可以看作她性意识的“现形”。仇杀之后写她与丈夫床上欢好，作者聪明地省略了杀人的后事交代，收得干净利落，避免了坊间小小说满足于建搭故事框架的弊病。
陈美莹的《 岛 》
读陈美莹的《岛》，仿佛误闯入封闭的斗室。密不透风的文字、一个一个的隐喻包围了读者，阴郁的情绪把读者压抑得透不过气来。情绪――隐藏于阴郁与压抑背后的不安，是《岛》要捕捉的“无形的存在”；情绪宣泄之后的冷静与思考，或许正是作者引颈期待的回馈。因为作者主要借助于隐喻以及超现实技巧，读《岛》，不同读者有不同的解读，不同的趣味。文中两组互相比照、拉扯的设计，比如无法理解彼此的笑容／疯狂／不安的我与阿宽、单薄的岛与充满新奇与诱惑的亚特兰大、拖着湿甲壳，狼狈地爬回洞穴的海蟑螂与笑嘻嘻醉倒街头的流浪汉，藏有丰富的信息，须用心推敲。时间，是个讯号。阿宽“长时间”浸濡在海水里，找不到意义的损耗使得他“嘴角的溃烂漫延至全身，身上的疮孔成为了海蟑螂的匿藏之处”，呼应前文，海蟑螂在此应是贫乏无聊的变形。追寻生命的意义在单薄的岛竟成了一种彷徨与迷惑。飞禽走兽是另一个讯号。看见漂浮7天的肢体、头颅，最后“干净的登陆在白色的沙滩上”，而岛上的飞禽走兽竟习以为常。人兽之间消解了差异性了吗？不都说人是万物之灵？最后我也变成野兽了，眼睁睁看到自己的双手长浓密的毛，“嘴里的獠牙刺穿了腐臭的夜晚”。梦，也是个讯号。离开亚特兰大那一天，我在飞机上睡了7小时，梦连续7小时，梦里我捏造的情节是弱智的男人和退化的野兽不断地厮杀、怒吼……“弱智的男人”与“退化的野兽”对举，是刻意延续了野兽的隐喻意义。读《岛》，是在人为的迷宫里寻找意义的旅程。
刘嘉蕴的“Selamat Datang”
刘嘉蕴的“Selamat Datang”，书写生存的迷惑和苦闷。作者走在繁忙的街道，觉得所谓高楼的繁忙是怪诞、车流的繁忙是可怜、琳琅满目的采购是奢侈……对于虚幻的热闹，浮浅的现实，虽质疑却无可奈何。开头与结束两段重复的文字，看出刘嘉蕴对人生的真切体悟与焦急的期盼。“我在街上来回踱步，直到不自量力的路灯取代阳光，直到我不自量力的纯净再也溶不进那样的复杂。”此句可圈可点。最后走出迷惑，随意而安既是悟的摆脱，也是消极的妥协。
陈丽汶的《夜的，新天地》
陈丽汶的《夜的，新天地》，开头写尽新天地的堕落：“眼前摇晃着时髦、长靴、皮鞋、胭脂、崇洋、烟酒、媚外、肉欲，以及虚伪 的快乐”，结束翻转变成：“新天地和我的脉搏联为一体，血液中的堕落兴奋地呻吟”，视角来个大转弯。中间作者落力书写现实里既兼容又互为抗衡的复杂，促使视角的改变，笔路嫌匆促些。“我”触目就是伪装与糜烂，难以适应，因此逆流乱窜，“像私奔”，想永远逃离这座城市。商业的运作使得一切罪恶成为必要，私奔，是个饶有意味的比喻。“我”移步竟闯入繁华背后的寂静，这里，压抑的传统被贬入后宫，青砖步道失去古色古香……现实给了“我”一次精神之旅，并从中提炼出道理，善与恶须携手而行。冷不防文章来个小插曲：忽然，“你”偷偷吻了 “我” 一下，把黑暗掩护下的“罪恶”，变得轻松活泼起来，是个意外的趣味。
王珮洁和李成钢的诗
另外还有新诗两首。读王珮洁的《HC312随堂造句》，看到苦心经营的字迹，不乏一往情深的思念与贴切而丰腴的相像，个别小节看到作者写诗的“别才”，比如：“周而复始的字迹／少了床边的灯／不由自主的／我们喜欢上了沙漠”；还有：“所有的开始找到各自的结束／我们变了与否／就祈求墨水凝聚而化为／雨点的宽容”，都清新可喜，诗意感人。标上随堂造句的题目，标题与内容如此落差，不禁叫人琢磨作品的要旨其实在嘲讽、否定爱情；严肃背后的谐谑，意犹未尽。《仅服从》一首李成钢是运用切分与拼贴的方法完成。作者选择、切割、剪辑、组合成自己的作品，是一次智力加劳力的行旅，或者一次别有兴味的游戏。
No comments:
Post a Comment