建筑的对话

每一座建筑物都可以根据主人的意愿，涂上自己喜欢的色彩或设计成自己喜欢的模样，别人也没有什么好非议的。可是，个别的建筑物是一个建筑群、一个社区的一分子。这个建筑在设计或改造的时候，也许应该想一想，它是在自言自语地说自己喜欢说的话，还是在和其他已经存在的建筑和环境进行对话。如果周边还有其他古建筑的话，还涉及跨越时间的对话。那的确不是一件简单的事，端视当下的这个说话的人/建筑，是否愿意对话，以及采用一种怎样的方式进行对话。当然，他也仍然可以继续自言自语。

两个星期前开始，Straits Times 报道了一则旧建筑改建加盖公寓的新闻，接着有许多读者和专家参与讨论。那是关于一座在加东的老别墅，原来的建筑是这样的：





这座有95年历史的新文艺复兴风格的房子，是由 Regent Alfred John Bidwell 所设计的，他也是莱佛士酒店和维多利亚纪念堂的建筑师。它的最大特色，是面海的部分（现在当然没有海了，东海岸的填海工程在1980年代初就完成）由左右两端呈翅膀形状的建筑侧翼，人们因此也把它称为 The Butterfly House.

发展商 AG Capital 去年买了建筑所在的地段，准备拆掉并建成高楼公寓。为了保留这座具有历史意义的建筑，去年12月有人发起签名运动。今年6月18日，发展商与城市发展局联合宣布了一个“两全其美”的解决方案——把面海的部分拆除掉，再将公寓大楼建在剩下（残余）的建筑部分后面：



消息公布后，引起公众的哗然，尤其是建筑界和关注传统文化的知识界。Straits Times 在6月24的一篇报道中，把它称为 Frankenstein buildings, 文中引述建筑学会会长戴礼祥的话说：

It is important to understand the principle of scale and proportion between the old and new so that they can forge a strong relationship. I can't see a direct relationship between the old and new buildings and because of the tight site, I can't say it looks comfortable.

传统文化学会的会长 Kevin Tan 说：

The crescent part used to be the front of the house, facing the sea. If you cut that off, it's like slicing off the face and keeping the backside.

传统文化学会的三个成员写了一篇专题文章，刊登在6月28日的 Straits Times, 他们说：

Regrettably, the juxtaposition of 'old and new' in the 23 Amber Road proposal is incongruous. Not only is there a mismatch between scale and design, but also it is exacerbated by the proximity and immediacy of the disparity. Rather than engaging in dialogue, the two conflicting architecture styles appear grafted together in a Frankensteinian fashion. Instead of complementing each other, old and new are seriously compromised in a forced marriage of agendas as yet reconciled.

什么叫做古迹保留？如果将整个建筑留下，就好像 St Joseph Institution （现在的美术馆），或者晚晴园，或者邮政总局（现在的 Fullerton Hotel），或者未来的 City Hall 和 Supreme Court, 应该都是比较单纯的。即使如此，怎样保留，也就是说怎样使这个被保留的建筑和周围的环境，尤其是已经高度现代化的环境产生一种协调和互相映衬的关系，也不是那么简单的事。

新加坡不是没有前车之鉴，我不知道人们是不是已经遗忘。市区里的古庙，如粤海清庙和天福宫，现在就是夹在高楼之间，存在得很委屈，也很难堪。不过，那是30年前对古迹保留的无知的结果。经过这些年的思考讨论和参考各地的做法，倒是有一些成绩，如现在的博物馆保留区，就对附近的新建筑的高度和设计都有严格的限制。可以想象吗？如果在美术馆的两边，为了增加展览的空间，而建起两座——不需要太高——10层楼的目前流行的钢铁和玻璃建材的大楼？

什么叫做对话？很多人都会想起那个有名的例子，也在我的 blog 上被提及。那就是巴黎的罗浮宫。

巴黎人对于罗浮宫的自豪感，使他们无法接受贝聿铭在他们的传统里加上一个非常现代的元素——玻璃金字塔。那是因为他们把自己的传统看成是一个不可侵犯的神明，而对于神明，人只能够祈祷，不能够对话。

可是，经过了快20年，我们现在来看，可以看到贝聿铭采用现代的材料，借用另外一个古文化（金字塔和埃及）作为隐喻，以一种谐和的姿态，和罗浮宫的文化传统进行对话。是的，重点是，对话。白天的对话，和夜里的对话又有所不同。

我在1998年第一次到巴黎，后来写了一篇散文。其中有这么一段：

去了罗浮宫两次。夜晚亮灯之后，以玻璃与钢架建成的金字塔，像是一颗半埋在广场中的闪耀着的巨大钻石，以散发着柔和光晕的罗浮宫互为映衬。天光之下，金字塔却只是罗浮宫的一个现代注脚。

对话，并不是一件容易的事。懂得如何进行对话的人，要懂得对话的对象，也更懂得自己。