英国大选与为母语请愿

HL和SH说要来英格兰度假，在伦敦的日子是5月6日和7日。我不由得不怀疑，她们选择这两个日子，是特地要撞上英国的大选。6日是大选的投票日，7日是大选结果的公布日。怎么有那么巧的？

我们在伦敦碰面的时候，当然免不了要谈起大选。这也是我这一阵子以来关心的事件之一。我虽然不是英国公民，刚好这段时间在伦敦，遇上大选，每天的报纸、网络都在讨论。况且，今年的大选，有许多精彩的地方。工党执政13年，虽然有许多不错的政绩，但是，参加伊拉克战争与两年前的经济危机，加上首相 Gordon Brown 的不讨好，看来政府要换党做了。另外，自由民主党的党魁 Nick Clegg 在第一次电视辩论之后，人气大增，增加了一个新变数。原本的两大党之争，好像变成三党鼎立。

当晚10点一过，BBC 的 exit poll 结果公布，保守党可得306席，工党255席，自民党57席。这样的结果，和 Cleggmania 发生之前，好像没有太大的差别。英国的 exit poll 其准无比。2005年的那一次，百分之百测中。我看了一下网络，就去睡觉了。

Cleggmania 发生的时候，我是挺兴奋的。自民党象征着一种批判性的自由主义。事实上是否如此，政治的场域总是有许多其他因素，我也不是那么天真。至少是一种象征意义。传统上支持工党的报纸 The Guardian 也在选举前的星期六全版社论表态支持自民党，也让我感到欣慰。那篇社论，以及其他的评论，立场鲜明，不假装客观（如果真有客观这回事！），立论也都很有理据和说服力。

结果，第二天醒来，看到的一个 hung parliament. 就如许多人预测的一般。这也没什么不好的，倒不像有些人担忧的那样，或者像选举前保守党的 David Cameron 所恐吓的那样，会产生不稳定的局面，经济会崩溃。这种情况，意味着大家熟悉的现状已经改变，而大家思考与运作的方式，也都需要改变。现在，大选已经过了四天，三党之间的谈判还在进行。会有怎样的结果，没有人能够预料得到，不过，人们也提出各种可能性的结果。

就在这两天，岛国也在发生一个令人关注的事情，那就是呼吁教育部不要减少母语在小六会考中的比重的请愿活动。我们人在伦敦，手机分别都响起，收到的是同样的简讯，叫我们星期天到芳林公园参加签名请愿。我们当然都无法出席。如果我可以的话，是一定会出席的。

后来，看到网络和部落格上报道的各种发展，知道签名活动获得热烈的反应。我想，这整个事件说明的一个情况，是关心母语的人不仅仅是传统上认知的那些老华校生，许多不同世代、背景的人，也都在关心。而且，人们的言论和行动，通过一些从前没有运用过的媒介，不断在发挥作用。当然也看到许多不同的声音，有不同的关注，也有不同的利害关系。

事情发展的情况，是各种声音与意见，在互相尊重与了解的基础上，进行讨论与协商，平静而理智，但是充满热情。这些多元的意见与群体之中，谁都不能够以权威的姿态，或者压迫的势力，告诉某一个群体，必须要接受某种安排。

如果要从事件中得到更多的意义，需要有更多更深入的讨论。可惜的是，岛国并没有像 The Guardian 那样有知识分子素质的报纸。

母语教育：政策，以及意识形态

这些年来，对华文有感情的岛国人，每隔一段日子，就要受伤一次。虽然说连续不断的打击，人已经变得比较有承受能力（也就是麻木的意思），但是，伤痛还是会有的，而且越来越是痛在深处。

几天前，岛国的教育部长说，探讨（也就是已经决定，迟早要实行的意思）小六会考总分里，母语成绩比重要有所调整（也就是降低的意思）。这两天，facebook 上时不时就出现对于这则新闻的回应。从前没有 facebook，还不能感受到，原来伤痛的结果，反应这么大，这么广泛。

有人说，这是一个 political decision. 这种说法，从前每一次出现类似的宣布，都会有人提出。然后有人说，看来大选就要来了。什么叫做政治决定？那就是政策的推出，会带来政治的好处。老实说，我不敢说这真的是政治决定，或者是务实的政策，又或者是有远见的政策。政治决定的意思，就是迎合大多数人的愿望或喜好。其结果必然是使得少数人的权益受到挫折。这点岛国政府很清楚：没有一个政策或决定，是所有的人都得到好处的，必然有少数人被牺牲。这是一个残酷而不得不承认的现实。不过，少数人，minority, 不一定是数目比较少的，而可能是声音比较小，或者权力比较小的，在数目上，很可能是 majority.

我想，政府的出发点是善意的，目的是要平衡各方的期望和利益。无论是多数还是少数，最好皆大欢喜。这也就是为什么，两天之后，教育部长又说，要给修读高级母语的学生保留顶尖中学的学额。这是政治决定的最高理想，也就是希望做到所有的人都满意。

不过，有可能吗？母语政策，很大的程度上，不完全是由“务实政策”，或者“各得其所”，就能够解决的。一而再，再而三的推出的母语政策，很明显的，造成的创伤，并不是给这些受到创伤的人，带来另外一些针对他们这个群体的人的好处，就能够安抚得了的。“不断降低母语程度”——这是这些年来的母语政策最强烈最震撼的讯息。“政策”也许是善意的，可是“政策”所内含的“意识形态”，却是让人感觉沮丧的，甚至是压迫性的。这种情况，也许不是决策者的初衷，可是，却是政策实施的结果。重点也许并不是在于政策给什么人带来什么好处，而是政策传达了怎么样的讯息，或者人们读出了什么讯息。

Facebook 中很快的在传着一个网上请愿书，是写给教育部长的公开信，传达不要降低小六会考中母语成绩比重的意见。我感到很高兴也很自豪的是，这个请愿行动，是南大中文系的同学T发动的。许多朋友和学生，在 facebook 已经表达了不满和难过。T能够自动自发的转化成具体行动，而又有那么多人响应，很让我感动。

Cleggmania: 英国大选的戏剧性转机

4月15日，星期四，晚上10点。英国历史上第一场政党领袖电视辩论结束，不如人们预想的无趣无聊，倒是开启了英国政党政治的新一页。在这之前，5月6日的英国国会下议院大选，让英国人苦恼的是，选举实际上选的是两个烂苹果之中的比较不烂的那个。但是，保守党和工党两个看起来都差不多一样烂。工党从1997年开始执政，当年压倒性将保守党击败而上台，13年来，越来越让英国人想“换人做做看”。不过，即使相隔13年，保守党执政的余悸，仍然在许多中年以上的人心中，阴影未散。

记得13年前的那次大选，我是剑桥大学的学生，刚到英格兰一年。由于我是英联邦国家公民，在英国大选有投票权。多年在岛国没有投票机会，我很珍惜这张选票。右派的保守党（Conservatives），我是不太可能支持的。声称左派的工党（Labour），当时的政策宣言看起来已经跟保守党没有什么太大差别了。于是，我的那一张票，投给了自由民主党（Liberal Democrats）。过去30年，作为英国第三大政党，自由民主党的支持率都是两成上下，而两大党则轮流分别取得三成到四成的选票。不过，由于选举制度是以简单大多数得票者取得席位，自由民主党虽然有两成的支持率，在国会中实际获得的席位却远远少于两成。从来没有人想像过，自由民主党可能会执政。

上个星期四的那场电视现场辩论，非常戏剧性的改变了现实中的想像。自民党的 Nick Clegg 清新、亲切而有自信的表现，在三个政党领袖之中一枝独秀。保守党的 David Cameron 看起来年轻而有活力，但是其傲慢的态度和空洞的言辞，让人觉得这种“空降部队”与民间的差距甚大。工党的 Gordon Brown 也是现任首相，沉闷和防御性的态度，让人看到的是工党在做最后的挣扎。为了很可能出现的获得弱势大多数而无法组成政府的情况（hung parliament），Brown 在电视辩论中，除了细数工党的德政，还不断拉拢 Clegg. Brown 在一个半小时内，一共说了七次 “I agree with Nick…” 如果我没有记错的话，Cameron 也说了一次还是两次。两大党都担心会出现 hung parliament, 也都想要拉拢自民党，不过，作为自民党的领袖，Clegg 却很清楚在这个时刻，他需要与两大党都划清界线，所以 Clegg 说：“The more they [Tory and Labour] attack each other, the more they sound exactly the same.”

这场电视辩论，让全英国的选民，有机会直接比较三个政党领袖，更重要的是，有机会看到 Clegg 的风采与睿智。在这之前，由于不被看作是主要的竞争者，自民党在主流媒体的曝光，远远不如两大党。电视辩论的结果，Clegg 在三人之中的支持率，在各个调查中，介于50－60％之间，很明显的是三人之中的绝对优胜者。从这一天起，英国的大选开始变得多姿多彩，媒体称之为 Cleggmania. 不仅如此，一夜之间，三党之间的支持情况，也有了戏剧性的变化。

电视辩论前，4月14日 YouGov 的民调显示，保守党领先，看来会获胜：

保守党－41%
工党－32%
自民党－18%

可是，一个星期之后，4月20日 YouGov 的民调显示，自民党的支持，急遽上升16％，成为最受支持的政党：

保守党－31％
工党－26％
自民党－34％

英国的各大媒体，都有明显的政治立场，哪一家报纸支持娜一个政党，读者都很清楚。电视辩论之后，Cleggmania 在媒体中发酵，无论是什么立场的媒体，都无法忽视这个现象，各种调查和评论纷纷出现，分析 Clegg 和 自民党会怎样改变英国的大选。

Cleggmania 带来的最大启示，可能是，旧媒体的力量仍然很大。如果不是电视辩论的举行，Clegg 的魅力不可能在一夜之间产生那么大的效应。接下来的评论，无论是电视还是报纸，继续发挥强化这个影响的作用，那倒是其次。Clegg 的（辩论）能力与形象，当然重要，电视作为一个表演平台，在这个事件中，其脚色是不可取代的。不过，其他媒体（包括新媒体）的推波助澜，也的确让 Cleggmania 的发酵作用更加发挥。

电视辩论之前，英国人对于英国的政治，已经感到厌倦。保守党和工党之间，看起来没有什么差别，选民也没有什么选择，或者选择的意义不大。虽然自民党是第三势力，还可以给人们一点希望和想像，不过，简单大多数票获得席位的选举制度，使这个希望一直遥不可及。向来席次低于得票率的自民党，一直要推动政治改革，让得票率和席次挂钩，却被既得利益的保守党和工党拒绝。这也是为什么民调中显示人们希望出现 hung parliament. 这样一来，三个政党之间的关系，才可能出现改变，而不是一味让两个大党操纵局面。现在，无论是 hung parliament 或者甚至是自民党政府的出现，可能性越来越高。

不过，明天的第二场以及下个星期四的第三场电视辩论，Clegg 会有什么表现？保守党和工党已经对自民党开始发动猛烈攻势，某些支持保守党和工党的媒体，也加入攻击自民党。Cleggmania 是不是会持续，并且转换成实际的选票，还有待观察。距离5月6日还有两个星期，在政治的游戏中，什么都可能发生。

想起13年前我投给自民党的那一票，当时完全没有想到可能会有今天这个局面的出现。可惜这次的选民登记期间，我不在伦敦，无法登记。如果我有一票的话，应该还是会投给自民党。我的投票，不是因为 Clegg 的电视辩论表现。不过，Clegg 的表现以及 Cleggmania 的出现，使我更觉得，某种别人可能看成是做白日梦的理想主义的坚持，还是有实现的机会。

宅男的晚餐

伦敦住的地方，是一个 studio apartment, 虽然不大，完全自给自足，有一个小小的开放式厨房，要煮一点简单的伙食，还算可以。H很细心的帮我准备了一些厨房用具，包括一个电饭锅。想起S说过，他当年到剑桥时，继承了HL在伦敦用了一年的旧电饭锅，后来还转送给J。一个电饭锅，可以给几代的离人使用啊。我当年在剑桥用的，不知道现在落到谁的宿舍里还是家里，每天晚上，煮着香喷喷的白米饭。

没有出门的日子，晚餐多数是自己煮自己吃。一个人，也不想太麻烦，一般上就是一道菜，煮个饭，就是一顿晚餐了。我在台北的那几年和在剑桥的那几年，开始知道注意要有 balanced diet, 也就是一顿饭里，蛋白质、淀粉、蔬菜纤维，都要齐全。新加坡在外吃饭，往往都是没有营养均衡，几乎都是淀粉和油。这些年在外头吃饭多了，也实在没办法。奇怪啊，无论是在台湾的很普通的排骨饭，还是英格兰的很普通的三文治，作为很普通的一餐，都是很均衡的。新加坡好像就很难吃到这样很普通但是很均衡的食物。

这是我这些日子来，做过最普通但是最喜欢的一道菜。很简单：先把猪肉碎稍为阉一下（酱清、胡椒粉之类的）待用。把一个洋葱切碎（随便切，怎样都可以，只要碎），在锅里炒香。然后加入猪肉碎炒一下，差不多熟了，丢下几棵 broccoli, 盖上锅盖闷一下。然后打一个鸡蛋，将蛋汁平均的淋上去，再盖上锅盖。蛋汁变金黄色了，一道菜就好了。

这就是宅男的营养晚餐。离家在外的（或者真正的）宅男宅女，欢迎试一试我的 recipe.

话题天气

英格兰的天气，很难不成为话题。

两个星期前，伦敦的天气开始变得比较暖和，回升到摄氏两位数，以为春天来了。的确是啊，我的房间看到后院，已经有几株鲜黄色的水仙，在风里招摇。可是，没过多久，气温又下降，回复到四、五度。前几天，还有sleet, hail, 又是 light rain shower, heavy rain shower 的，看 BBC 的天气预报让人心里阴沉，看天上的灰云密布，想着什么时候才再见到阳光。

后院的鲜黄色水仙之间，最近又冒出了几株淡黄色的水仙，那种花瓣淡黄而花芯橙色的。旁边一棵矮树，开满了白色的小花。从房间看不清楚是什么，有点像樱花。我住的社区，小路上种满了樱桃树，这几天也都开始一树一树地，猛烈地开满了白色的，各种深浅的粉红色的樱花。Cherry blossom. 是的，这两天的天气又变得暖和了。

四月初了，S 说，这是英国历史上最长最冷的冬天。真的说不准，接下来是不是会又再降温，说不定还来一场四月的小雪。前几天飘起 sleet 来的时候，BBC 的天气预报，还曾经说会有 light snow 呢。那阵子，也只不过是上个周末，苏格兰下大雪，引来了一批春假滑雪的游客。H 说她记得那年在伦敦，下过一场四月的雪，我明明记得是在三月的。不过，四月的伦敦下雪，不是没有可能的。

我整个星期就在房间里看书，想着我的写作，然后开始写作。这样的单调的日子，让我想起了那年在剑桥写论文的时候，一个星期才出门一次，到 Sainsbury's 超市买菜，其他日子就关在房里写作。谢谢 S, 每一个到英格兰读书的我们的前学生，还有朋友，都知道这件事，已经成为朋友之间的 legend 了。那时住的房间，也有一扇颇大的窗户，也是看到后院，看到天空的云飘风扬，看到别人家院子里的花开花落。

天气的转变，季节的转变，几许期待，几许惊喜。英格兰的天气，就是如此，很难不成为话题。

Le Petit Prince

读大学的时候，第一次读《小王子》，马上被这本书吸引。那时读的应该是英文译本，后来也看了中文译本。《小王子》书中所叙述的那种情怀，既有纯真的理想主义，又有对现实的尖锐展示，对我来说，还有什么比《小王子》更能够慰藉面对现实的沮丧，而又赋予力量？

后来，特别喜欢蔡深江的散文《漫步经心》，把《小王子》的意象放在岛国的现实语境中。当然还有郭宝崑的《我要上天的那一晚》，戏剧化地改写了《小王子》的故事，也是他最乐观开朗的一个作品。

十二年前初次到巴黎，就发现许多纪念品店里，都有与《小王子》有关的商品，从不同版本的书、绘本，到文具、钥匙圈、纪念品等，似乎假设了《小王子》的读者遍布全世界。这样的假设，也不是没有道理的。稍为有一点人文教育，也还有一点国际视野的地方，应该有不少人读过这本书，而且大概中学的时代就读过了。我要到大学才接触到，实在还蛮惭愧的。

这次到巴黎，没有逛很多商店，却在 Panthéon 的纪念品店还是遇到小王子。于是买了一个小小的小王子。他的高度是七公分，一般的 thumb drive 的高度是到他的肩膀。就这么一个小小的纪念品，纪念我的浪漫的巴黎，纪念我的理想主义的过去。

塞纳河

应该是第三次到巴黎了，前两回是在十年前，当我还是剑桥的学生。在我的想像中，巴黎的重点不是高耸的铁塔（虽然它的现代象征的确相当壮观），也不是精彩的时装（虽然香舍丽榭大道的华丽很吸引人），而是可以看到塞纳河滔滔流水的咖啡馆。以后每一次到巴黎，最想先到的地方，就是塞纳河。

沿着塞纳河，从这道桥跨到左岸，再从那道桥跨到右岸，或者在河上的两个岛上来回着走。游客很多，做游客生意的活动也很多。不过，所有的商业行为，都因为历史和艺术，让最庸俗的游客也沾染一点气质。



连接两岸，跨越塞纳河上的大岛 Ile de la Cité 的新桥（Pont Neuf）。



我最喜欢的艺术之桥（Pont des Arts）, 塞纳河上唯一的行人铁桥，左岸是法兰西学院，右岸是罗浮宫。



Notre-Dame 前，大岛与左岸连接的铁桥 Pont au Double.



大岛西端的一个小公园，一般游客不到的地方，却是观看河景的优选地点。左边被树枝挡住的是艺术之桥，右边的庞然大建筑是罗浮宫。

拍这张照片的那天，3月15日，是我今年在欧洲遇到的第一个春日，天气非常晴朗，气温第一次上升到两位数。

Ballade nocturne 夜间行歌

剧作：高行健 ／ 导演：Marcos Malavia ／ 演员：Muriel Roland (Comédienne - chanteuse), Alicia Quesnel (comedienne marionnetiste), Corinne Hache (piano), Carmela Delgado (bandonéon)
日期：2010年3月13日（星期六） ／ 地点：Au Théatre de L’Épée de Bois, Cartoucherie, Paris

Ballade Nocturne 是高行健最新的剧本，先是用法文写于2006年，由 Claire Concesion 翻译成英文，刚刚出版；中文版《夜间行歌》将在今年4月，在台湾的《联合文学》上发表。这是高行健继《生死界》之后，另一个以女性为主角的戏剧。如果说《生死界》是一个女性对自我与生命的焦虑，《夜间行歌》则是超越沉溺与（某个程度上）愤怒，以突显主体的方式，呈现女性的意识与观察。

也许是因为两个戏都是以女性为主角，导演 Marcos Malavia 将它们放在一起演出，而且主要演员 Muriel Roland 同时在两个戏饰演主要的女性角色。《夜间行歌》的剧场设置与《生死界》基本上是一样，只是配合剧情的需要，稍为改变红色布幕后的安排。红幕掀开之后，看到的是两个乐师，而不是《生死界》的红色座椅。

剧本中原来有舞者，高行健也把这个戏称为“舞蹈诗剧”。演出中将舞蹈的部分删除了。另外，由 Quesnel 分别扮演具有喜剧效果的女清洁工的角色，以及操纵木偶的演员。剧中原本有两个女性的声音：“女演员”和“她”，应该是由主要女演员分别饰演。演出中，Mureil 仍然有时分饰这两个角色，不过，“她”的部分台词，有一些时候，是由女清洁工和木偶说出来的。

这样的安排，将剧本中所意图制造的单一演员的多重声音（复调），具体让不同的人物发出来，戏剧效果比较强烈而清楚，不过，原本的那种暧昧性就不见了。高行健在戏剧中所创造的女性的两个声音：“我”和“她”，意图是要将女性的自我进行划分，形成一种自我对话，同时又自我疏离的效果，理论上是很清楚的，但是，在剧场演出的实践上，却是对导演和演员的巨大挑战。如果演员无法将这种角色的分割在一个演员的身上看得出来，想来导演就要想办法将这两个声音分别由不同的演员来发出了。

《夜间行歌》的演出，与我想像中高行健的戏剧，尤其是诗化的戏剧，有蛮大的差距。色彩鲜艳，动作幅度大，喜剧效果强烈，甚至有刻意制造嬉闹的效果。我问高行健，他对导演有没有什么要求。他的态度非常开放，说他完全让导演处理，没有任何限制或想法。他也说，不同的导演会做出完全不同风格的演出，看戏的时候，他就是一个观众。刻意寻找导演如何处理高行健的戏剧，是不是有什么主观诠释下的改变，那显然不是剧作家的目的，而是评论者和研究者的任务了。

Cartoucherie

Cartoucherie 在巴黎东部的郊区，原来是制造火药兵器的工厂，后来改建为剧场演出区。从巴黎市中心，乘搭一号线地铁，往东到最后一个站 Château de Vincennes, 然后转搭112号巴士，四个站之后下车。附近都没有住家和商店，就在一个荒郊野外的环境中，如果没有留意，根本找不到。还好前一天和认得路的朋友来过一次，这一回自己来，还要提早许多，趁天还没有暗，看得到路。

入口处就是简单的一个铁门，上面用铁铸成的字，还蛮有早期游乐场的味道。



这一区内，共有四个建筑改建为剧场。







最后一个，在最里面，就是高行健的戏演出的地方。和另外三个比起来，épée de bois 的外观看起来最简朴。



不过，进到里面，完全出乎意料之外的，具有一种古雅而温馨的气氛。



这不是演出的地方，而是等演出的大厅。在演出开始的大约一小时前，也售卖简单的晚餐和饮料。

戏开演前，就会有一个职员，站在小小的台上，摇动手中的铃，向现场等候的观众宣布可以进场。不过，她究竟说了什么，我是完全不知道，因为她说的是法语！

这个地方让我想起 Dempsey Hill. 整个格局和原来的用途都非常相似。心里想的是，为什么新加坡的这种空间，往往都只是发展成餐馆和酒吧，而从来没有想过，饮食文化也可以和艺术／剧场等活动共存共生。

Au bord de la vie 生死界

剧作：高行健 ／ 导演：Marcos Malavia ／ 演员：Muriel Roland, Marcos Malavia
日期：2010年3月12日（星期五） ／ 地点：Au Théatre de L’Épée de Bois, Cartoucherie, Paris

《生死界》是高行健在1991年写的剧本，是关于一个女人的生命故事。原来的剧本中，只有女演员的独白，虽然女演员在表演中不断转换角色和身份在说话，有的时候是以戏剧角色的身份，有的时候则是演员或叙述者。剧中的男性角色，是没有台词，没有声音，而是通过行动，在视觉上形成女性意识的对比。

这次的演出，最特别的地方，是导演将剧本中部分的女演员的台词，抽出来让男性丑角叙述。原剧中内敛于女性内心的语言，通过独白的方式进行，是女性内在的自我，与自己的想像在对话。演出中的男性被赋予声音，反讽的，让这个对女性压迫的意识，又活了起来。如果观众知道这个演出是对原剧的改编以及其改编的方式（像我这样的观众，进行互文阅读），更体会到另外一层的反讽：这个男性的语言，是从女性的台词中掠夺过去的！

演出的地点，是巴黎市郊的一个改建的小剧场区 Cartoucherie, 原本是兵工厂，后来作为马房，一共有四个剧场，分散在广阔的范围内，走在路上还能够嗅到马粪的味道。《生死界》的演出是在其中一个叫做 épée de bois 的剧场，里面楼上楼下各有一个小型的演出空间。小剧场的空间感，与滨海艺术中心的黑箱剧场相似，不过，气氛与设备简朴许多。

舞台的背景是红色的布幕，就像一般在镜框舞台前的那种，不过是挂在上舞台的部分，中间从两边拉起。红幕的后面，可以看到一排八张鲜红色的，旧剧场的观众座椅。前面舞台右侧是一架留声机，左侧是一座铝质的梯子，中央是一张旧的有靠背的木椅。男女演员都穿着黑白色系的服装。演出中，还有一个黄褐色的大皮箱。我这么详细的描述这些，是因为从视觉上来说，红黑的对比，加上黄褐色（皮箱、留声机、木椅）的点缀，让整个空间产生一种古旧但戏剧性的效果。这样的强烈对比与戏剧化的色彩，对我来说，有一点意外的惊喜。高行健的戏剧感，向来给我的印象是黑白的冷色系，包括他自己导演的《八月雪》，以及曾经在 Bordeaux 看过的《对话与反诘》，都是如此。

演出是以法语进行的。我完全听不懂法语，不过，正好让我不受到语言的干扰（语言通常都过于理性，或者召唤着观众以语言式的理性来看戏），可以比较专注的看剧场的呈现与演员的表演。女演员的表演是整个演出的中心，她的表演方式比较外露，通过声音、表情、肢体等等，将情绪大量展露出来。男演员（也是导演）扮演的是一个丑角，大多数时候没有台词，通过逗弄女演员和观众，产生有趣的戏剧性对比。他的表演虽然有丑角的夸大，但是也表现出丑角的那种外表夸大而情绪压抑的性质，层次反而更丰富。

Richard Schechner 刚好在巴黎，也来看《生死界》。演出之后，他和高行健聊看戏的观感。本来他们两个之间是用法语交谈的，但是，为了要比较精准的表达想法，Schechner 要用英语说，而高行健不懂英语。我刚好坐在他们两个之间，就很自然的要当现场通译了。其实，现场还有其他的专家，像 Claire Conceison 和 Rossella Ferrari 都是华英兼通的戏剧学者。在两个戏剧大师之间，还面对学者专家，哈哈，不知道我的“表演”有没有及格。