为什么漫游中国

星期六看了云门舞集的《稻禾》，台湾舞蹈家林怀民充满感恩与尊重的态度，呈现台东池上的天地与命运。星期日看香港糊涂戏班的《和妈妈中国漫游》，以一个新闻事件为素材，叙述一对母子从黑龙江为起点，走遍大半个中国大陆，以西藏为目的地的旅程。

《稻禾》让人感动，舞蹈、影像、舞台、叙事等等是重要的因素，台湾舞蹈家对于台湾土地与生命的关注，是舞作外延的脉络，更让人感受到人与在地的密切关系。

第二天看《和妈妈中国漫游》，却不禁有种错置感。为什么香港的戏剧家，要叙述一个以黑龙江为依据的故事？那么遥远，那么模糊，那么没有关联。那么疏离。

也许，亲情与孝道可以是超越任何脉络的价值，或者说具有普世意义，放诸四海而皆准。无论是香港人，新加坡观众，或者任何地方的观众，都是如此。这个戏的某些片段，的确相当感人，甚至催泪。我看到前排有几个观众在拭擦眼泪。

不过，更多时候，亲情与孝道以外，剧中人经历的哈尔滨、北京、上海、杭州、桂林等地，一个接一个出现在剧情中，都只是浮光掠影，对于漫游的剧中人或者被带领游走的观众，都是如此。我们就像参加八天七夜九地的旅行团那样，行脚匆匆，带着疲惫的身躯与心情，也不可避免带着猎奇的眼光。

这不是一个关于“我”的故事，而是一个关于“他者”的故事。剧中人是“他者”，创作者是“他者”，观众是“他者”，所有人都是“他者”。剧中尝试叙述的是一个没有“他者”的故事，如果亲情与孝道是具有普世价值，那么就意味没有“我”和“他者”之分了。这不正是一个吊诡的命题吗？想要呈现一个没有“他者”的世界，结果每一个人却都是“他者”。

如果我是创作者，我不仅要问，这个母子以三轮车为工具走遍大半个中国的故事，有什么感动了我，而且还要问：这个故事跟我有什么关系？我为什么要说这个故事？我以什么立足点说这个故事？我说的是别人的故事还是我的故事？关键在于，不仅是“故事”的意义，更在于“说故事”的意义了。

（预告：下星期会有一篇专门谈《稻禾》的文章。）