从前 · 现在

社会学系的同学 K 为了做他的毕业论文，来跟我做了一个访问。一开始，他要我谈谈读书时参加活动的经验。我很久没有去想这么多年前的事了，这一席谈话，让我重新梳理许多过往的事。

读中学的四年，我参加许多课外活动，包括管弦乐队、文学出版学会、演讲与辩论学会、图书馆学会、班长团，而且都是有职位的，不仅是普通会员。我必须一直向 K 强调，那个时候，我们的压力，并不如他们在读中学的时候那么大。父亲母亲不免是有唠唠叨叨，叫我不要参加那么多活动，多点时间读书。不过，结果还是那么活跃。

现在的情况的确是有很大的差别了。我最怕就是人家对我说：“我们那个时代，那样那样，你们现在，为什么就这样这样。”时代总是会改变的啊，人的行为和想法，当然也就会有所不同。为什么要用你那个时代的标准，来评估我这个时代的作为？

我从来不对我的学生说这种话。我倒是很少，尤其是在上课的时候，说起我的从前。除非是作为上课内容的参照，又特别的意义。基本上是不说。或者，带着自嘲的态度，作为笑话一样来说一说。

自己的从前没有什么好说的。如果有人为了研究，想要听我说从前，那是另外一回事。这种情况，我的故事，就成为一个别人研究的文本了。但愿那个人，有谨慎对待文本的态度。我倒是很怕，当研究者听了我从前的故事，然后就直接下结论说：“因为他从前那样那样，所以他现在这样这样。”这种简单的“因为—所以”，往往是最可怕的一种简单化但又看来好像很合理的做法。

世界可不简单。我现在都不是太敢下任何结论了。我会做的，是把各种可以掌握得到文本铺陈出来，然后提出看法。是看法，不是结论。

可是，人们总是爱听结论的呢。也许，他们就会从我所说的话之中，摘取一些看起来比较像结论的部分，就当作是我的结论了。他们要这样做，我也没有办法。

我的话已经说出来了，已经成为脱离作者的文本，就只好任由读者来解读啦。