Monday, 6 October 2008

从前 · 现在

社会学系的同学 K 为了做他的毕业论文,来跟我做了一个访问。一开始,他要我谈谈读书时参加活动的经验。我很久没有去想这么多年前的事了,这一席谈话,让我重新梳理许多过往的事。

读中学的四年,我参加许多课外活动,包括管弦乐队、文学出版学会、演讲与辩论学会、图书馆学会、班长团,而且都是有职位的,不仅是普通会员。我必须一直向 K 强调,那个时候,我们的压力,并不如他们在读中学的时候那么大。父亲母亲不免是有唠唠叨叨,叫我不要参加那么多活动,多点时间读书。不过,结果还是那么活跃。

现在的情况的确是有很大的差别了。我最怕就是人家对我说:“我们那个时代,那样那样,你们现在,为什么就这样这样。”时代总是会改变的啊,人的行为和想法,当然也就会有所不同。为什么要用你那个时代的标准,来评估我这个时代的作为?

我从来不对我的学生说这种话。我倒是很少,尤其是在上课的时候,说起我的从前。除非是作为上课内容的参照,又特别的意义。基本上是不说。或者,带着自嘲的态度,作为笑话一样来说一说。

自己的从前没有什么好说的。如果有人为了研究,想要听我说从前,那是另外一回事。这种情况,我的故事,就成为一个别人研究的文本了。但愿那个人,有谨慎对待文本的态度。我倒是很怕,当研究者听了我从前的故事,然后就直接下结论说:“因为他从前那样那样,所以他现在这样这样。”这种简单的“因为—所以”,往往是最可怕的一种简单化但又看来好像很合理的做法。

世界可不简单。我现在都不是太敢下任何结论了。我会做的,是把各种可以掌握得到文本铺陈出来,然后提出看法。是看法,不是结论。

可是,人们总是爱听结论的呢。也许,他们就会从我所说的话之中,摘取一些看起来比较像结论的部分,就当作是我的结论了。他们要这样做,我也没有办法。

我的话已经说出来了,已经成为脱离作者的文本,就只好任由读者来解读啦。

4 comments:

meiyin said...

不愧是柯老师。不愧是教HC101的柯老师。

你知道吗。我也很怀念上101的日子。(由于才刚那么个路过,才刚稍看了您之前的posts) 有些缅怀应保持说不出的怀念就好,但有些感动真的会是那么个不过期,甚至‘过期’了还加倍感人。

或许也因正在论文-ing的关系,这三年多来所接收的思考训练现在都全盘托出的。。作(说)者死亡论此时绝对是没有效力的;勉强自己不稍微怀念一下过去,是很辛苦的。

好。我讲完了。

JS said...

to know the past to understand how the present came to be. but not as a gauge of what the future may bring. Looking back at your achievements, a truly remarkable example for us to emulate (if not too late).

Anonymous said...

老师如果今年再来harvard开会,记得找我。。。我请你吃饭 哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈
在boston的nelly

柯思仁 said...

nelly, 你到了boston啦?太高兴了!好好享受吧。