母亲节

已经有十年没有庆祝母亲节了。

三月中的那天，我带了一束鲜花，来到蔡厝港的基督教坟场，这一个熟悉的地方，差不多每个月都要来一次的地方，已经是那么熟悉，就像回家一样，不需要查找方向就将车子停在同一个位置，然后沿着同一条小路走到母亲的坟前，就像来到家门一样。

三月前的那阵子，我反反复复地想，是不是要在报纸上刊登一则“永在怀念中”的广告。那样的做法，是在向世人大声地宣称，我对母亲的怀念。不过，需要那么大声吗？我差不多每天都还会想起母亲，一些动作，一些声音，一些话语，一些神情。

那年，我刚到英国读书没有多久，就接到消息说母亲的癌症复发。母亲的家庭医生，应该更早就发现一些迹象，不过他没有发现。当我回到新加坡，母亲的专科医生告诉我，你的母亲没事的，她可以参加你的毕业典礼。不过，母亲结果没有来得及参加。

十年，这么快就过去了。我从来没有那么强烈的感觉到时间的流逝，而当我能够感觉到时间，竟然是以母亲的过世作为一个坐标。

这些年，我一直想写一点关于母亲的文字，可是，我一直都觉得还没有准备好。十年，不知道还要准备几个十年，我才有办法以文字来面对这些过往的人与事。

那个时刻到来之前，我还是每天有几分钟的时间，以自己的方式，想念母亲。