“将军说的话不一定对”

《联合早报》 2007年1月7日

《满城尽带黄金甲》不好看，可是，已经成为国际话题。从这个角度来看，张艺谋惯常的宣传策略，在制造话题与刺激票房上，完全取得预期效果。是不是能够有效进军奥斯卡是美国人的事，倒是电影中的隐喻，颇值得玩味。

电影最奢华壮观的场面，是杰王子带领千万名身穿黄金盔甲的将兵，奔越一片鲜黄色菊花铺成的宫廷广场，与黑色装束的御卫军士厮杀的战役。历时不短的电影画面上，大多数时候只见金色和黑色的交织对比，长矛短箭纷纷如雨下，除了杰王子没有什么表情的脸孔，却几乎没有看到有情绪有感受的人的刻画。

我想起好莱坞的史诗巨片，远的如《宾赫传》，近的如《亚历山大大帝》，战争场面的出现，都是在人物经历强烈心理交战，在命运式反讽的悲剧情绪中发生。即使刀光剑影的厮杀场面，也往往不缺乏细部描写兵士在战斗中的挣扎和悲痛。这些电影，即使是好莱坞的工厂模式中制造出来，也都不忘个人血肉的刻画——渺小的如马前卒，伟大的如英雄人物。

是的，人。《黄金甲》是一部没有人也没有人性的电影，除了张艺谋惯常的强烈色彩对比与豪奢的排场，故事里的皇帝王后王子等等，都是扑克牌里刻板的人物造型，穿上了华丽炫目的黄金衣袍，而只有僵化的脸孔和抽象的关系。据说电影是以20世纪初的中国戏剧大师曹禺的剧本《雷雨》为蓝本，不过，后者的人物关系的细腻铺展与伦理命运的矛盾冲突，却像血水一样被抽干，只留下干瘪的面孔。

很多时候，人们看中国往往看到的是如《黄金甲》一样的壮观而无人的场面，而中国向国际社会展现的也是如此华丽而没有表情的物质建设。无论是对于沿海城市的易容变性般的快速发展，持续不断的两位数的经济成长，北京筹备奥运的万钧决心与恢弘魄力，或是国防力量的毫不羞涩的展示，在各地媒体上每天霸占着最显著的版面，像黄金盔甲一样炫耀着国力的昌盛，预告着中国世纪的即将降临。

去年九月在北京开会，连续几天的天空都是少见的一片明晰的蔚蓝。北京朋友说这是“政治蓝天”，是中国领导人为了迎接奥运而下令要天色晴朗，于是北京的天空就变蓝色了。这当然是戏谑之词。不过，似乎没有人会怀疑中国可以办得到她想要办到的任何事情。

星期三的《海峡时报》有一篇英国学者所写的评论，说西方人常采用二元模式来分析中国的发展：中国的崛起是威胁还是机会；中国将成为一个负责任的国际成员，还是漠视她的国际责任等等。不过，评论者说，随着西方媒体对于中国国际关系有更具体的分析而减少采用二元模式，对于中国国内事务却仍然无法摆脱二元思维。显然的，用模式来分析一个由许许多多的个人所组成的社会，一开始就掉入学术的陷阱之中。

中国人不是没有个人独特的面孔，而是在强国话语和集体意识的驱使下，个人的特性往往不在宣传辞令之中得到突出的位置。如果外人愿意花点时间在网路上细读各种各样的评论留言，或者在城市乡镇的横街窄巷里游走观察，很容易会发现中国人的样子并不是如媒体中所展现的只有扑克面孔。

《时代》周刊不是将“你”评选为去年的年度人物吗？ 向来崇尚大美国主义的美国媒体，即使是人道精神或者个人英雄，也都是归属于这种国家至上的感召。我们每一个人都是一个《时代》周刊的食指直接指向的“你”，有独立的人格和自我的见解，不受任何主义所指使，也不受任何领导所操纵。就像是流行歌手吴克群在《将军令》中自信的唱词：“我知道对有什么不对，我知道将军说的话不一定对；我知道对或错我自己能分辨，请你安静点请你安静点。”

张艺谋电影中的隐喻方式其实一点都不是“非中国式”的，而是中国本身与国际媒体都惯常采用的扑克化模式——虽然二者的动机与目的各有不同。作为一个独立自主的“你”，无论是中国人还是外国人，也许更应该找到一种属于自己的认识中国的方式，就像吴克群的歌词里说的：“将军说的话不一定对”，而不是听到将军的一声令下，就不分是非不管死活地向前猛冲，成了一堆用来强化场面壮观和色彩对比的模糊血肉。