北京同仁堂

首先要感谢KH, 是他向我推荐北京同仁堂的吴医师。不过，那是今年初的事情。我一直没有去看医师，直到八月中KH在新加坡的客座任满回台湾，我都没有去。KH一直说，“这是要看缘分的。”

最近背痛得实在太厉害了，甚至已经开始蔓延到颈部。

这其实是已经有好几年历史的宿疾，早些年在HW的推荐下，到宏茂桥的一家推拿中心，让一个中国来的师傅做推拿，还蛮见效的。不过我做推拿是一暴十寒，痛到不行时才去推一两次，然后几个月大半年都不再去了。直到去年初想要去做推拿时，打电话去，说师傅已经回中国了。师傅不在，我就不去。再忍多几个月，更不行了，就想随便别的师傅也行吧。谁知道，电话号码已经没有使用，显然连店都关了。

这样拖拖拉拉，忍痛活着，竟然也活了一年多。

星期一终于打电话去北京同仁堂约了一个 appointment, 今天下午乖乖去看吴医师。吴医师和气健谈，有问必答，说是背部肌膜发炎，可能有各种原因，包括看书写字大电脑太多（应该记录下来给老板看，可以要求减少工作），还有工作压力太大（这也应该给老板看）等等。她说：“你们这些做学问的，好像压力都很大的样子。”我心里想，做学问不敢当，压力则真的可能没法担当。

吴医师开了药方，还说要针灸。我到柜台等抓药，店员问我，要不要煮药。我曾经听KH提起，同仁堂可以把要煮好，装在袋里，每天打开就可以喝了。我问：“如果自己煮要怎样煮？”店员就拿了一张写满了字的纸张给我，特别强调“每次要煮一个小时”。我说，那就算了，连说明书都不拿了。我再问，煮药要等多久。那是已经是三点，店员说，四点半吧。

还好，等煮药的时候，吴医师给我针灸。她叫我平躺，解开衣服钮扣，说要在腹部针灸。奇怪，背痛却要针灸腹部？吴医师说，厉害吧，这叫做腹背相通。她开始一根一根针扎在我的肚子上，每扎一针，就一阵酸麻。我忍耐着，她竟然不会见好就收，一连扎了大概有十五六针，最后还在我的手腕上也各扎一针。然后她说，“你躺着吧，二十五分钟之后我再过来。”

这是我有生以来最难挨的二十五分钟。我躺着，思索着我应该在这二十五分钟里头想些什么，要想这个星期五的讲堂课该讲些什么？还是想我下星期参加学术会议的讲稿？结果，都是在胡思乱想，斜眼还可以看到那十几根大针，因为我的呼吸而不断微微颤动。

过了好久，吴医师又出现了。一进来，她就说：“有没有睡着啊？”我说：“那些针，怎么睡得着啊？”她微笑地开始将针一根一根拔掉，大概在这时候我全身紧绷的肌肉才开始松弛。

说也神奇，我的背痛竟然减轻许多，肩膀也不会像平时那样肌肉紧缩。针灸后的感觉，虽然不像推拿后的那种师傅的手指和我的肌肉摩擦后的那种炙热而又舒畅，却有一种隐隐然减轻痛苦而不在脑海里产生干扰的感觉。

走出诊室，我拎起已经煮好的一大袋包装好的药水，突然觉得，我大概还可以活好几年吧。