失踪

从星期一开始，失踪一个星期。失踪到什么地方，我不会说。否则，以后就难以失踪到这个地方了。不是台北，真的不是。虽然还是很想念台北。这个地方，有一点像我比较熟悉的 80 年代的台北。

失踪，我已经从这个部落格失踪了将近五个月。从伦敦回到岛国，渐渐的不是很想写，不知道是因为倦怠，还是因为日子已经变得平庸。这几天的失踪，为的是要整理文稿，准备出版散文集。很久以前就应该出版的散文集。重新看了我的部落格，从中选择一些可以印刷成书的文字。这才发现，原来这四、五年来，累积了不少文字呢。

很多文字，都是一时感触之下，匆匆完成。有的可以不用怎么更动，就收进了书中，有的需要稍为修饰。

重新阅读自己，阅读五年来走过的历程，有许多感触。因为这个部落格，使得我过去五年的经历，有了详尽的纪录。就为了这个原因，我想，我应该继续书写，继续分享我的感受和想法。

公民意识与群体精神

最后一场群众大会，我选择了工人党在实龙岗体育场举行的那一场。5月5日，星期四，冷静日的前一晚。

群众大会七点正式开始，我在六点过后不久抵达。有盖的观众席已经全部坐满，可以站的地方也站满了人。草场边临时搭起的讲台，围绕着也已经又坐又站的，围了半圆的一大片。体育场的出入口，不断有一群一群的人走进来。当我从地铁站走向体育场时，也是三五成群的人，静默的，快速的，朝着体育场的方向走着。他们肯定不是邻里在傍晚出来散步闲逛的人。

接近讲台的部分，人们都是坐在草地上的。有的准备了报纸，有的就直接坐在草地上。下午下过一场雨，草地虽然没有积水，还是感觉潮润的。大概几百个人围着讲台坐着，后面的都是站着的。

七点过不久，候选人聚集在讲台上，开始演讲。这时，听到我身后有人大声说：“前面坐下，坐下，sit down please.”

开始没什么动静。我本来以为是后面发生了什么事。不久后转头看，才发现后面的人一大片已经坐在草地上，陆续的有人也响应地坐下来。我和附近的人，成了夹在中间的一小群站着的，前后都是坐着的人。我赶紧坐下来。身边的好些人也逐渐坐下来。

好几次的“坐下，坐下，sit down please.” 之后，一整片几乎都坐下了。有不少人早就准备报纸或是纸皮，垫在潮润的草地上。有一个男子，一直不肯坐下来，鹤立鸡群般的站在周围都坐下的人群之中。人们请他坐下，他说：“我没有带报纸，怎么坐？”有人说：“别人也是没有报纸啊。”他还是不坐。不久后，有人递过一张报纸，说：“本来留给我的朋友的，还没有来，先给你坐。”男子接过，终于坐下。

大家都坐下了，我听到后面传来一些欢呼声。

从七点开始，早来的六点就坐下来，一直到十点出结束。几乎没有多少人离开，绝大多数都静静的坐着。坐着其实比站着辛苦。为了腾出空间让站着的人坐下来，每一个人都尽量靠近，双脚盘起来，没有伸展的余地。但是，没有人喊苦喊累，而且，三个多小时，几乎动也不动。偶尔有人想要离开，坐着的人们就会尽量挪开，还总是有人伸出手来，扶着艰苦的走出去的人。

接近十点，情绪越来越激昂，Sylvia Lim 说完之后，大家以为大会结束，全都站起来。原来还有刘程强的总结。于是，大家都站着听了。这时，我看到人们的脚下，散布着报纸和各种纸张。我心中盘算着，等群众大会散去的时候，我开始捡人们留下的纸张的话，也许其他人也会跟着帮忙捡纸。

演讲还没有结束，有几个人穿梭在激动的人群之中，手中提着袋子，开始捡纸了。看起来不像是工人党的义工，可能就是来听演讲的民众。旁边的人看到这种情况，也开始帮忙捡纸。不久，所有的各种纸张，都被捡得相当干净。

人们常常认为新加坡人没有公民意识，我向来也是这么认为的。上下地铁，自动扶梯上，走在人行道上——各种公共空间，常常都是如此经验。人们相当自我，没有意识到周遭的人的存在，没有顾虑到身边的其他人。

但是，这次的群众大会改变了我的想法。我想，在群众大会上，人们有一种群体的意识，而且是一种自救自强的意识。那是一种 empowerment. 人们的群体感，超越了自我中心的、个人自私的心理，而且通过群体关联的行动，具体表现出来。当群体意识被召唤，在某些人的带动之下，形成一种互动和得以蔓延的行动，那是富有感染力的积极力量。这种力量，也反过来再次强化了群体的精神。

这次大选，给我最大的启发，是新加坡人的公民意识，并不是完全缺乏。只是，在这些年来，这种公民意识，因为社会环境与管理的方式，被弱化了，甚至被消解了。在现有的社会体制运行的方式与气氛中，似乎告诉人们，公民意识并不是什么需要的或可取的。国民教育即使是有提倡这种公民意识，实际运作的社会体制却并不鼓励。当人们脱离或尝试脱离这种体制的时候，公民意识又重新出现，而且发挥巨大的作用。

既得利益者

作为既得利益者，你往往是一个务实主义者。为什么不是呢？既然制度给予你最大的利益，你还有什么理由挑战制度？所谓的务实主义，就是确保既得利益不会受损，确保体制继续给予你一向来可以获取的利益。那是同样一个观点。

如果你是既得利益者，是否愿意为了某一种理念，为那些被主流价值所边缘化的人，牺牲一点你的既得利益呢？如果你是的话，你会为那些边缘的社群做出一些努力，即使你不是这些边缘社群的成员。那是需要勇气和理想的。既然是边缘社群，就不是主流，不是大多数，在这个以大多数利益为前提的务实主义的制度中，往往被人遗忘，甚至受到压制。

我们，每一个人，总是在某一个层面上，属于这个体制中的某一个边缘社群的成员。但是，我们也属于另外一个主流社群的一分子。你的思考和关注，通常会从那个主流的角度，还是从那个边缘的角度出发？前者，让你感到舒适，后者让你感到焦虑。你会选择哪一个？你会成为压迫者还是被压迫者，务实主义者还是行动主义者，就看你的选择了。

到台大当交换学生

和同学讨论功课时，ZY和JS说，他们下个学期要到台大当交换学生。提起台大，我就兴奋。我说，我也是台大毕业的，台北很熟，问我就对了。ZY表示怀疑，我的台北咨询是否及时。我说，我准备当导游，带团到台北呢。我实在很羡慕他们，虽然我曾经有过四年台北的黄金岁月。能够以学生的身份，在台北，在台大，那是一种难得的人生经验。我开始无法控制，告诉他们在台大附近的各种具有特色的书店，以及具有特色的咖啡馆。前几个星期，和高中同学聚会，他们问起台北有什么有趣的地方可以去，我自然乐得提供各种资讯，毫不厌烦的写了长篇介绍。想起S曾经画过一幅台北的咖啡馆地图，我们这些无可救药的伪台北人啊。我比S幸运，可以每年一两次回返台北，而且近来已经成为习惯。P在香港念书，郁闷的时候总是飞往香港，即使一个简单的周末。我也差不多如此，愿意只是在台北逗留三几天。那是一种心灵的净化，或者现实的逃避。每个人心中，总是需要一个可以逃避或者净化的地方。岛国的压迫感，还真是无以遁逃呢。ZY和JS，祝愿你们有一个充实愉快的台北之旅。我们以后就是校友了呢。

论坛剧场来南大

戏剧盒是这些年来在新加坡做最多论坛剧场的剧团。他们多数时候在社区演出，把社会课题直接带到大众的生活空间。这也是论坛剧场的重点。人们可能以为可以回返自己的生活空间，就不必面对社会问题，问题变得与己无关。可是，这些问题仍然存在，问题所再现的意识形态仍然充斥社会，形成压迫性的氛围。

戏剧盒让这些问题，直接摆在眼前，人们必须面对，必须认识，必须思考。

南大人文学院的小小的剧场空间，不久前演出中文系同学全力制作的《棺材太大洞太小》，现在又有戏剧盒带来的论坛剧场《多少？》。听说，英文系也有好些活动在这里举行。看来，这个空间的出现，可以期待许多惊喜。

《我爱阿爱》的惊喜

上个星期看实践剧场的新戏《我爱阿爱》。中场休息时，坐在我前一排的一个男子，转过头对相隔两个孩子外的女子，用英语说：“我以为我会不喜欢这个戏。想不到的是，我很享受这个戏。”

他们看来是一家四口，年轻夫妻和两个还不到十岁的小孩。也许是第一次进入剧场，看一个华语戏剧。看看观众席，看看他们的表情举止，好像还不少是这样的观众，不像是剧场的熟客。

《我爱阿爱》走的是比较大众化的路线，两个小时十五分钟的戏，倒是也有接二连三的小惊喜。杜国威剧本的情感丰富，黄美兰导演的节奏掌握，都是这个戏让人颇为享受的元素。虽然没有大震撼大感动，没有情绪的大起大落，却是不时让人感觉温馨。

这些年来，一直有人说，华语电视观众那么多，怎样才能够把他们吸引到剧场里来。郭宝崑当年常常这么说的。剧场毕竟不是电视剧，做剧场的人，也多数很清楚这点。那些带着好奇或者怀疑态度进到剧场的人，如果带点惊喜离开，他们会继续前来，期待剧场给他们新的惊喜。

对我来说，最大的惊喜，是傅正龙的表现。好几场戏，都是独白，他能够将全场的注意力，都被他的表演牵引。其他时候，那个有理想的，而又腼腆的宅男形象，他也表现得生动。上一回看他演戏，没有那么深刻精彩。也许是杜国威创造的人物，让他有表现机会，而美兰作为导演，磨戏磨出来。

对了，舞台设计，郭践红的作品，有气魄也有巧思。不多说，免得破坏还没有看戏的观众的乐趣。果然，践红的舞台设计，总是让人有惊喜的。

实践剧场《我爱阿爱》

情值何价？爱为何物？

香港舞台剧奖“最佳剧本” 香港著名金像奖金牌编剧–杜国威 继《我和春天有个约会》、《南海十三郎》、《天冷就回来》另一钜作！

一位身患绝症，年届70的老人，爱上了他的看护阿爱。更严重的是，这看护怀孕了！老人坚决要娶看护为妻，并且照顾她那还未出世的孩子。如果你是他的子女，目瞪口呆的你该如何回应呢？你是否会怀疑？你是否会生气？还是你会不知所措？你能接受这一种特殊的爱情吗？

老人的这一举动，引发了这家庭当中一系列关于情与爱的事件。子女之间的相互扶持，配偶之间的复杂爱情，更为“情值何价？爱为何物？”添加了更为丰富多元的注解。在这一场温馨喜剧之中，到底这一家子能否寻找到心中的答案，寻找到无条件的情与爱呢？

继卖座音乐剧《天冷就回来》之后，香港金牌编剧杜国威带来的这一温情大作，在香港上演时就得到非常好的反响。相信这出平易近人的作品，势必能让每个人都从中得到情感的共鸣。

编剧 : 杜国威
导演 : 黄美兰
演员 : 许优美、傅正龙、许彬、云昌凑、陈勉娇、黄惠敏、林毅炜、苏君英、黄家强 及 孙于惠

17/03/2011 – 03/04/2011
8pm (星期二至六) | 3pm (星期六和日)
戏剧中心剧院（国家图书馆3楼）
100 Victoria Street, Singapore 188064

华语演出，附英文字幕

票价 Ticket Prices (不含 SISTIC 手续费) $26, $36, $46, $56
SISTIC 热线: (+65) 6348 5555 网站: www.sistic.com.sg

学校或团体购票可享高达 20% 折扣*！
询问 (9.30am – 6.30pm, 周日)
电话 : (+65) 6337 2525
电邮 : karen@practice.org.sg
*附带条件

思想上的痛

《Balek Kampong》，必要剧场的新戏。Haresh 的剧作，Alvin 的导演。这些年来，看他们的戏已经数不清多少次，每一次看，都经历一次思想的痛。剧名怎么翻译成中文？回老家？老家一定就是 kampong 吗？那是一种怀旧的想象，还是一种刺痛的矛盾？家的指涉，国的隐喻，是谁的框架与建构？是谁的具体存在？下个星期，要和同学们讨论“认同”的课题。也许，从《Balek Kampong》作为参照文本，是不错的思考起点。只是，又再经历一次思想的痛。

The Necessary Stage presents
BALEK KAMPONG

A foreign journalist is taken to task after writing some objectionable
articles. A university exchange student tries to organise a forum on
campus and encounters obstacles.

The lives of these unlikely individuals meet and intertwine in The
Necessary Stage’s latest production. Characters clash, tensions run
high, and truth is questioned. Can we turn back time and return to a
harmonious past?

Who is allowed to speak out for what they believe? Do we welcome the views of foreigners? Or should they ‘Balek Kampong’?

Written by Haresh Sharma | Directed by Alvin Tan

Featuring a stellar ensemble of Jo Kukathas, Sukania Venugopal and
Siti Khalijah Zainal.

Dates:
2 – 5 & 9 – 12 March 2011, 8pm
5 - 6 & 12 – 13 March 2011, 3pm

Venue:
The Necessary Stage Black Box

Tickets:
$30 | $22* (Concession for students, senior citizens & NSF)
Tickets are available at all SISTIC authorised agents, via the hotline
at 6348 5555 online at www.sistic.com and iNETS Mobile.

For more information, visit www.necessary.org

刺客、乩童、按摩女郎

我和陈英豪合写的剧本《刺客、乩童、按摩女郎》，是当年电力站小剧场启用后的第一个实验性多语言作品。演出时曾经引起热烈讨论，《早报周刊》还做过特辑。最近，Jeremy Tiang 把剧本译成英文，在网上期刊 ASYMPTOTE 发表，也刊载原来的中文剧本。

想起我说期待剧场中的惊奇元素。这个戏，对于观众和创作者，都带来极大的惊奇。不过，单看剧本，当年的震撼效果无法体会。剧场就是这样，只存在于当下。剧本作为记录，也只能够捕捉到零散的片断。

前往阅读《刺客、乩童、按摩女郎》英文翻译

新的一年

新的一年，感觉其实没有很强烈。庆祝？倒数？乌节路的灯饰？跨年的烟火？这些似乎从来不会让我感到激动。英格兰的朋友，再次经历大雪纷飞的冬季，我在这常年皆夏的岛国，只能够嗟叹再次错过皑皑雪景。这一辈子，能够有多少次错过？说要珍惜当下，也只是无法弥补的安慰。别人为我的错过而惋惜，而不知道的是我并不遗憾他们惋惜的错过，我感叹的错过，他们并不一定能够理解。人们认为自己的观点就是理所当然，很少换一个角度想想为什么别人的感受和想法是这样。

换一个角度，看熟悉的事物。就像这张照片一样。亲爱的读者，你认得出这是什么地方吗？