记忆与记录之间

苏格兰斯凯岛（Isle of Skye）的民宿。

《联合早报》2014年12月6日
舞台亮起 ◎ 柯思仁

那年离开剑桥之前，和父亲与妹妹开车游走苏格兰高原。那是11月初冬，高纬度的北国天色四点以后就开始暗沉。我们没有预订旅舍，在黑漆漆没有路灯的乡村道路上行驶，看到远处微微闪烁灯火的人烟，就像看到希望。那种称为“床与早餐”的民宿，门外总是会挂着一个牌子，写着“No Vacancies”的话，就得要继续到别处寻找希望。如果有空房，那个“No”字就会以板子遮盖起来，只露出后面那个闪映着光泽的 “Vacancies”一字，也许我们就可以在这里找到一夜的归宿。天暗地寒的冬夜，那个字意味的不仅是旅途的驿站，简直就是家的温暖。

民宿其实也就是一个家，经营者往往就一家大小住在里面，每天迎来送往那些暂时停下脚步的过客。有一次，我们住进一个四周都是田地的房舍，主人开了一瓶红酒招待我们，围坐在柴火旺盛的壁炉旁，相隔千里的苏格兰与新加坡，就这样在温淳的氛围里有了交集。这是跋山涉水的旅途，还是已经回到家了？哪里是旅途哪里是家，似乎并不那么容易加以界定。

其实我并不真的那么喜欢旅行，比较渴望的倒是离家的感觉。吊诡的是，离开那个世俗意义的家之后，却又热切盼望在他处得到别的归宿。四年大学在台北是如此，三年博士班在剑桥是如此，七个月研究假在伦敦也是如此。因为停驻时间相对比较长，家的意义逐渐孕育成形，从抽象概念到具体建构，于是也就可以理所当然把这几个地方称为家，甚至在记忆中占据更为显著的位置。更为吊诡的也许是，即使在他乡实现家的想象，最终还是不得不回到岛国这个世俗的家。

生活中感受局促压迫的时候，台北或剑桥或伦敦总是会倏然出现。某个场景，某片光照，某些声响，某种味道，也许形影声光并不特别明晰，记忆中镶嵌着当时的感觉却是强烈，不断在远处喁喁召唤。后来因为工作或者休假，在各地留下零零星星的足印，三几天晃荡往往不算怎么深刻，长期累积下来，倒也为记忆网络缀织一些此起彼落的光点。

我的记忆特别不好，多数时候无法将经验直接铸刻在脑袋里，幸好还有其他方式可以加以记录。从小就有机会锻炼文字，数十年来不断书写成为一种无法戒除的习惯，正好补充贫弱记忆的不足。书写于我而言并非理所当然，而是一种privilege，一种条件配合之下偶然获得的特权。我因此不需要结绳记事，也不会因为记性不好而将前半生事迹大部分遗忘。中学时期开始因为书写而得以赚取些微稿费，有一点闲钱就买了相机。最早使用的是135型负片，十年前则换用电子相机。我不要求摄影器材精良，只期望能够借用简单工具协助记忆保存。

文字与图像的记录，为自己留下生命存证，时刻让我翻新记忆，并提醒我各种各样不同时空坐标上的离家与归宿。无论是剑桥的耽溺或是伦敦的宅居，还是各个域界的漫游浪荡，记录下来的恐怕不止是有形的风景行踪，更深刻的也许是刹那的愉悦或者瞬间的感悟。

这些年断断续续的记录，终于有机会正式与读者见面，收存在新出版的散文集《以诗和春光佐茶》里。书名取自一篇关于剑桥附近的格兰骞士德村的文章题目。那里的自然氛围与悠闲气息，仿若人间仙境一般邈远，却又有家的亲切温柔。我不写诗久矣，也不太喝英格兰茶，而明媚宜人的春光，在长年炎夏的岛国，何啻一种奢望。也只有在这个比剑桥还要朴素的格兰骞士德村，坐在苹果树下喝茶吃司空饼，才会浮现此般诗情画意。当下都没有或者已经没有的事物，庆幸曾经在生命的某个时刻那么真实存在。

把诗、春光、茶这几个于我而言如梦似幻的元素编织成书名，算是记录曾经有过的归宿，也标示着继续求索的漫漫长路。