文╱陈宇昕
剑桥仿佛是个能够唤起文思的特殊所在，从徐志摩到陈之藩，多少留学剑桥的文人骚客，写下了美丽浪漫诗文。
华文文坛六字辈健将
毕业自剑桥大学的柯思仁，一如徐志摩诗中所说的，撑一支长篙，漫溯剑河，在那如诗的国度，写下了关于剑桥生活的文章。这些篇章今集结成册，收录在即将出版的《以诗和春光佐茶》（八方文化创作室），再现了作者的生活反思。
柯思仁是本地华文文坛六字辈健将，目前是南洋理工大学中文系副教授，是研究高行健与戏剧的学者，同时也是本地杰出的剧作家，他的剧作《市中隐者》，最近便由戏剧盒艺术总监郭庆亮执导，以意大利语、西班牙语等多种语言重新搬演，一再为本地剧团演出。
距上一部散文集《如果岛国，一个离人》（与黄浩威合著），柯思仁已经10年没有出版散文作品了。新作《以诗和春光佐茶》收录他在1996、97年剑桥修读博士时期的散文，以及2010年他在伦敦从事学术工作时的文字，成为“耽溺剑桥”、“宅居伦敦”两辑的主体。“漫游域外”一辑则收录了他的游记文章，“记忆岛屿”则是关于新加坡与台湾的记忆。
柯思仁的散文总带有一种学人的反思性，他总能在日常生活中思辨文化与身份等课题，即便耽溺也不至于陷入浪漫的深渊。
对比徐志摩、陈之藩眼中的剑桥
柯思仁说，陈之藩是“将剑桥带进我的梦里的作家”，更巧的是，两人都是圣艾德门学院的学生，不经意发现这个关联，顿教柯思仁神迷心驰，开始将身边的点滴与陈之藩《剑河倒影》的文字对照，幻想他们看的是不是同一个风景。
“每一年，窗外的风景就是这样循环着，秋去冬来，从来没有例外。我已经无法从目前在剑桥人的口里，探知前人的事迹。六〇年代的陈之藩如此，二〇年代的徐志摩更是烟远了。我坐在这里，望着九〇年代的夜空，心中时常萦绕着他们的诗文。剑桥曾经因为他们而活在我的梦想中，多年以后，剑桥却会活在我的记忆里了。”（页18）
剑桥是个倚河而生的城市，剑河便是剑桥的生命之河，因此在河上撑篙漫游，成为剑桥生活一个必不可少的重要传统，多少年来都被保留下来，剑河上总能看见小木舟的身影，何其写意浪漫。柯思仁不禁发出喟问：“作为一个剑桥人，怎么可以缺少一次往剑河上游荒野漫生两岸的那段河道撑船的体验？”（页43）
对剑河的爱恋让柯思仁和朋友们成为撑船的好手。他们往Grantchester方向上溯，离开市区，尽览剑河上游“完全不可想象的狂野与旺盛的生命力。”（页45）甚至在大雨中有点心慌地撑船回返，弄得全身湿透，仍视之无上荣幸。
作为剧场人，柯思仁在旅居与旅游期间也常观看当地的剧场演出，他在伦敦看Peter Brook的“11 and 12”，在巴黎看高行健的《生死界》，在韩国看韩国传统说唱艺术板苏利版本的《四川好人》，这些观感以及他和这些剧场人的互动的小故事，都收录在文章之中。
在观看Marcos Malavia导演高行健的“舞蹈诗剧”《夜间行歌》后，柯思仁发觉演出与他想象中高行健的诗化戏剧有很大的差距。他问高行健，对导演有什么要求，高行健则开放地表示，完全让导演诠释各自的风格，表示自己看戏时不过是一个观众。柯思仁接着写道：“刻意寻找导演如何处理高行健的戏剧，是不是有什么主观诠释下的改变，那显然不是剧作家的目的，而是评论者和研究者的任务了。”（页104）
身为剧作家，柯思仁在创作时会刻意留下空间给导演、演员进一步诠释、发展，这也是为什么创作一部剧总需要很长的时间酝酿构思。至于散文创作，于柯思仁而言更偏向个人的观感，但要形成篇章，他仍注重结构与文字的经营。
近年来，本地读者或许比较少能在印刷媒体上读到柯思仁的作品，其实他把许多文章都发表在博客上，本书部分篇章就是从博客文章中重新审订增删的结果。
柯思仁说，在不同媒介发表文章会有不同的效果，若投稿在报章，他更偏向大篇幅的经营，而博客文章，很多时候是即时的感发，一旦集结成书，这些篇章就必须做更多修改。
既然有博客，为何还要出版成书？柯思仁回答说，可能自己还是个比较古板的人吧，书本握在手里还是有不同的感觉。
心中有两座岛屿
本书最后终于岛屿，对柯思仁而言，他有两座岛，一是他生长的新加坡，另一个是他大学时代经历过的台湾台北。
在《我的咖啡史》里，柯思仁追溯了他喝咖啡的源头，从喝黑咖啡的祖父、喝即溶咖啡的外公，到台大外面一家叫“蓝调”的咖啡馆。
他的咖啡史也来自这两座岛屿。
上文提到的《市中隐者》剧本，正是他在台北天母一家咖啡馆“坐了五天喝了十杯咖啡（因为可以续杯，也就是refill）”完成的，咖啡文化就像是他创作时的一个重要元素。
“泡咖啡馆显然已经不是单纯为了喝那杯咖啡，而是一种带有浓郁人文色彩的生活方式。的确，喝咖啡是一个过程，激发创造力是其产品——以咖啡来说，过程与结果同样重要。如今被看成是对健康有害的三样东西：烟、酒、咖啡，如果没有它们作为催化剂，历史上哪里产生得出那么多杰出的文学艺术？烟酒暂且不说，二十世纪的世界文化史，恐怕不小的部分是一部咖啡史呢。”（页159）
本文中，柯思仁也介绍了本地与台北几家特别的咖啡馆，或许人们会有机会在那些咖啡馆里一窥他一边啜咖啡一边创作，也说不定。
柯思仁新书发布会
柯思仁散文集《以诗和春光佐茶》发布会，将于12月14日（星期日）下午2时30分，在新加坡国家图书馆5楼Possibility Room举行。
入场免费。请有兴趣出席者，请于12月12日前拨电64665775或电邮xwlau@wspc.com.sg报名
No comments:
Post a Comment