答案在风中飘荡

《联合早报》2008年3月30日

已经过了一个月，追捕马士沙拉末的行动仍然在进行，而那个被搜寻的目标，则仍然逍遥在法网之外。没有人知道，马士沙拉末什么时候会被寻获，追捕行动什么时候会结束。不过，就在几天前，副总理黄根成说，马士沙拉末应该还藏匿在新加坡，而军警会根据情报和线索，进行有目标和更针对性的搜寻。这番话，对于一些可能还心存担忧的人来说，无疑是一颗定心丸。

马士沙拉末事件刚刚发生时，人们对于他能够从紧密的监视中逃脱，普遍感到意外而不可置信。会有这种反应，可能是因为新加坡政府向来给人办事可靠有效率的印象，而人民也都认为任何危机都有政府妥善处理，自己不需要操心。多年来，人民对于政府的这种信任和依赖，已经成为不需要怀疑也不需要思考的关系，是一种习惯，也是一种理所当然的常态。

就算是马士沙拉末逃脱了，对于这种关系，政府和人民两方面几乎也都没有产生多大的疑问：政府仍然展现出一幅“有我在，请放心”的诚恳态度，而人民仍然相信凡事都会在政府的英明领导之下迎刃而解。尤其是在时间的距离中，一个月之后，人们也很清楚地看到，虽然逃犯还没有下落，人们的生活早已经恢复“正常”，甚至连在咖啡店里的民间论坛，早也被马来西亚和台湾的选举等更热门的话题取而代之。

马士沙拉末目前究竟躲在什么地方？没有人说得出来。也许，就如Bob Dylan的名曲所说的，“答案啊，吾友，是在风中飘荡”。

这首1963年的名曲，普遍被看成是60年代反越战的代表之作。歌词中有这样的句子：“那些炮弹要飞过多少次，才会被禁止？”还有：“一个人要多少只耳朵，才会听到人们的哭泣？要死了多少个人，他才会明白已经死了太多？”这首歌问了一个又一个的问题，至于答案，并没有明确的说出来，只是在每一段的结尾，重复地说：“答案是在风中飘荡”。

有人认为，歌词暗示的是，答案太过明显了，还需要明白说出来吗。不过，也有人认为，对于这些问题，从古至今，没有任何人可以提供明确的答案，答案就像是在风中飘荡一般，永远捉摸不到。两种对立的诠释，两个截然不同的答案，哪一个比较可能？面对文本的开放性，就看读者选择从哪一个角度，采用什么策略进行解读了。

最近，有人问我：“人文学科有什么特别的地方？”我说：“答案啊，吾友，是在风中飘荡。”当然，我无法代别人发言。对我来说，作为一个人文学科的研究者和教师，答案不是最重要的，何况，很多问题没有答案，即使有答案，也往往不是那么明显而确定。有的时候，思考与探索所引向的，刚好相反，是对于答案的质疑甚至否定。比较重要的，反而是问题的提出，以及对于问题的思考，并在这个过程中，从各个层面反复设问与思辨，而不是急于获得答案，更不是一开始就预设答案。

第一次上我的课的学生当中，有的觉得我这种不给答案、鼓励探索的教学方式，有些难以适应。多数人在当学生的时候，都习惯等着老师提供答案，尤其是标准答案。当他们在我的课上发现竟然没有答案，刚开始的反应是感到有些惊讶——“噢，怎么会没有答案的呢？那考试怎么办？”

有很多问题而没有答案，生活不正是如此吗？我们日常面对的各种问题，多数时候不都是没有完满的答案的吗？为什么在某种特定的情境之中，又那么渴望得到明确的答案？等待别人给予答案，是被动的；期待有答案，是天真的。既天真又被动的人，是被长期熏陶而有了这种惯性？他们无法得到答案时，是不是会感到焦虑而不知所措？或者，会不会觉得那些惯常给他们答案的人，欺骗了他们，剥夺了他们面对生活的能力？

我的学生很快地了解我不提供答案的用意，也开始享受提问和思考过程的乐趣。我有点好奇的倒是，这一个月里，当马士沙拉末的行踪越来越像是“在风中飘荡”的时候，我的学生的反应，会不会跟一般人有所不同。