舞台亮起 ◎ 柯思仁
如果这个世界没有了叛逆的行动，或者是因为没有了需要叛逆的理由，一切显得那么理所当然的安乐与和谐，仿佛不再有任何烦恼忧虑，这会是一种终极的幸福图像吗？有没有任何一个地方可能达到这样的境界？还是这也不过是一种一厢情愿的乌托邦？
郭宝崑的经典剧作《郑和的后代》里描述过这样的地方。郑和某次远洋航程来到一个不知名的小岛，岛上的人说：“这是世上的宝岛，是佛祖滴了一滴眼泪变成的宝岛。”郑和等人很高兴，问道：“难道你们这里就是传说中的快乐岛吗？难道你们这里就是人们和睦共处、甜苦相共的世外桃源吗？”这个岛上，“人们奉公守法，上下赤诚相待”，曾经有过一个在位三十多年的“护国神老王”，退位三年之后又被重新恭举为王，并“把小岛治理得井然有秩，人民的生活更是幸福有加”。老王死后被封为岛国的“保护神”，而“岛民们无不公正廉明、勤劳互爱、代代幸福”。
这个故事如果停在这里，那就像童话里的王子和公主永远幸福快乐一般，是作者为孩子构建的对于未来的美丽想象，以增添孩子面对漫漫生命旅途的正能量。这个故事如果停在这里，也可能是意识形态宣传机器的杰作，把美好事物无限放大，并由此掩盖或者让人们遗忘那些可能存在的不那么理想的点滴。这样的故事听得多了，人们也就往往信以为真。
当然，郭宝崑的故事还有下文。郑和发现这个小岛还有“美中不足”的地方，这里“存在着蓄养太监的习惯”，原来“在最最幸福的生活里，也不得不叫某些人付出阉割的代价，尽管在这个小岛上他们的手术做得那么亲和、那么妥善”。
“阉割”是《郑和的后代》里最强烈的意象。无论是实质上的身体阉割还是隐喻性的精神阉割，可怕的不仅是阉割让人失去生命的主体，更是因为阉割的手法那么温柔而毫无痛楚，让人不觉得阉割有什么坏处，甚至是一种获取幸福的必要手段。
理想国里没有叛逆的行动，似乎是因为没有需要叛逆的理由。实际上，那是在自愿被阉割之后，人们已经没有叛逆的能力，自动放弃也无法批判性地检视理想表象之下可能存在的种种问题。
但是，或者应该说还好，这个世界上并没有百分之百这样的理想国。即使有某个国度，大部分人都像郭宝崑剧中描述的那样，享受着井然有秩幸福有加的生活，将老王奉为神明以保幸福永续，仍然可能存在被遗漏而未曾遭遇阉割的人。这些人是理想国里的叛逆小子，让人措手不及，也让人咬牙切齿。当叛逆小子出现的时候，其他的人连忙将之围剿，以老王之名对其口诛笔伐，俨然替天行道，汲汲以维护理想国的幸福之名。
陈日辉就是这样一个叛逆小子。他是新加坡剧场里的叛逆小子，编导的戏剧作品往往充满层出不穷的惊奇，一再戳破人们对于世外桃源的想象，让那些习惯幸福的人感到强烈的不适，也让那些跟他一样叛逆的人欣喜若狂。最近陈日辉导演郭宝崑的《郑和的后代》，他对于原著的解构与重新诠释，很有意思的，正好表现了他的创意性叛逆，印证了他是剧中那群沉溺幸福的芸芸众生以外的，逃过阉割遭遇的人。
叛逆是创新的必要条件。叛逆小子不满于既定的传统表现与思维模式，也不耐于惯性舒适的生活方式，总是要质疑与挑战，干扰人们安于现状的想象。不过，也因为他的叛逆，人们才获得提醒的机会，重新面对可能已经麻木的自己。
如果郭宝崑看到陈日辉导演版本的《郑和的后代》，应该会露出他的招牌微笑。郭宝崑的剧本不是要人们为幸福而感动感恩的童话或宣传，相反的，他是在提醒叛逆之必要，即使此刻他也成为陈日辉叛逆的对象。如果没有叛逆意识和行动的话，也就表示人们都已经不知不觉地完成阉割的程序。那是最幸福的理想国的最大悲哀。
No comments:
Post a Comment