舞台亮起 ◎ 柯思仁
下班尖峰时间，暗沉的傍晚天色，裕廊东地铁站月台上黑压压的挤满了人。尽管拥挤，人们的动作倒不是很急促。从一个刚抵达车站的车厢出来，准备转搭月台对面即将开动的列车，那些人偶尔会加快脚步。与很多大都会的地铁乘客相比，岛国居民的生活节奏似乎没有那么紧张，或者有一点无所谓的态度。
这种速度，相当适合在排队等车，或者在车厢里坐着还是站着的时候，做一些别的事情。
车厢里的乘客，十之八九都手握一机，神情专注，有时单手食指猛刷，有时两根拇指敲打，对周遭的人事无动于衷，这已经不是什么新鲜事了。没有低头看着手机的，有三几个脸侧垂挂着耳机，或眼睑低垂，或直视前方，仿佛现实与己无关。远处靠近出入口，两个年轻女子，十根手指时曲时伸，小声说大声笑，似乎在比较彼此的指甲彩绘，看看谁的青春比较有时尚感。右侧座位上两个看来是南亚裔的男子，手挽着手，一个的头靠在另一个的肩，两人皆双眼闭上。依偎着感受着的不仅是身边的体温，仿佛也是遥远的乡愁。
人体簇拥的车厢，是纷繁多元现实的缩影，人们却都将自己装进与外界隔绝的囊袋。
进入地铁车厢后，我尝试挤到两个出入口之间的位置，站稳脚步，拿出书本。董桥去年出版的《读书人家》，香港牛津出版社的精装本，深蓝色书皮上镶印金色图案与文字，书名是集董其昌的书法，整体一个仿古雅趣。书中娓娓述说的，诗词字画，文人雅事，穿越古今，来往中外。游走在董桥的文字之间，我也逐渐遗弃地铁车厢里的生活现实，进入神游的境地。
记得大学时代第一次接触董桥的散文，早年那本台湾圆神出版社的《这一代的事》。那是还没有地铁的时代，坐在巴士上偶尔翻翻几页，不敢多读，因为巴士车身晃动得厉害，看多几页就头晕目眩。那本书写些什么已经完全不记得了，文字感觉起来淡雅厚实，倒是印象深刻。后来读上瘾，也买了《跟中国的梦赛跑》和《辩证法的黄昏》。从还没有地铁的时代，到地铁启用的时代，以阅读贯串起来。
有了地铁之后，微微震动前行的车厢，倒适合细细阅读，无论是坐是站，都没有问题。可惜的只是，地铁车速比巴士快得多，也不会遇到交通阻塞，乘车时间短了，还要时时留意究竟到了哪一站，翻不了几页就得要准备下车。阅读于是不得不中断，收拾散落古今中外的神思，重新回返人来人往的世界。
多数时候，车厢里的读者就只有我一个，其他乘客不是发呆就是玩手机。有一次，晚间车厢里人并不是很多，我坐下来拿出一本诗集悠闲地翻阅。看了几页，过了几站，抬起头来，原本空荡荡的车厢也坐了七八成满。意料之外的是，乘客之中竟然有五六个手上捧着书本。远远望去，有的是薄薄的杂志，有的是小开本的日本漫画，有的厚厚一本也许是传记还是回忆录。从来没有在岛国的地铁车厢里看过这么旺盛的阅读风气，就发生在这么一个下了班吃了饭也许还喝了一点酒的夜晚。
当天把这件事放在脸书上，得到友人热烈的回应。君伟热心建议，不然组织一个快闪行动，召集一群人，在某个地铁站一起上车，然后都拿出一本书来阅读。快闪行动是一种行为艺术，这主意真不错啊。阅读是艺术，阅读也是生活。说不定看到这样的行为艺术表演，原本冷漠而无所事事的地铁乘客，也都从包包里拿出书本来。也许每个人原来都随身携带着一本书呢。只是没有看到别人在阅读，反而觉得自己手上有一本书，好像是一个异类。
那天读董桥也只读了一篇半就到站了。拥挤的车厢挤满了人，我转身准备挤到出口，一不小心，撞到身后的乘客。回过神来准备道歉，他显然并没有受到我撞击的干扰，只见到他低着头，神情专注，手上捧着一本看起来至少有七八百页的长篇小说。
No comments:
Post a Comment