红酒般的记忆

那个旅程是在人间，却从此确认仙境。原来是知道这个地方的，也喝这里出产的红酒，知道那是举世闻名的品牌，因为有深厚传统的加持，以及商业的传播。1999年曾经来过一次，倒是专程去看一个剧场演出。匆匆来去，没有到酒庄，连街市的面貌也没有什么印象。只记得看完演出与剧作家在巷子里的咖啡店聊到深夜，踩着凹凸不平的石板路回去酒店。

多年以后再次来到法国西南的波尔多，特别安排去了一次酒庄之旅。也不是刻意，却选择了Saint-Émilion, 由此开始一次又一次，没有亲身到访，却在精神上藉由红酒的挥发而达致的境界。

一次又一次，在岛国售卖红酒的店里，总是先看一遍来自波尔多的红酒，看看有没有运气找到Saint-Émilion这个名字。就像是曾经认识的而又从此不再碰面的那个人，留下甜蜜但又隐约的印象，千方百计要通过各种方式，复习那个身影的形态。也许那就是初恋吧，越来越遥远的记忆，却年复一年的沉淀。好像逐渐忘记，却又越来越清晰。

波尔多的记忆，维系在Saint-Émilion; Saint-Émilion的记忆，像红酒一样随着年份增加而越来越香醇。年份，可以多年积蓄下去，却并不是没有终结的。到了那个巅峰的时间点，接下来终究还是要往下走的。

人是如此。人的记忆，恐怕也是如此。越来越遥远，越来越清晰，然后，宿命难逃的越来越模糊。淡出。消散。