近距离交谈，远距离看

第一次认识高行健，是在1993年，香港的一个学术会议。能够出席，是郭宝崑的推荐。他的剧作《生死界》刚发表，有幸一读。这次的相遇，并没有特别深入的交流，只是知道高行健是80年代中国先锋戏剧的重要人物。当时，他已经离开中国。

后来，我在剑桥读书，准备做的研究是中国当代的戏剧。1998年，通过赵毅衡，与住在巴黎的高行健取得联系。那年春天，在巴黎和他作了两个下午的访谈，也因此决定博士研究，锁定单做高行健的戏剧。

1999年底，写完了论文，准备回返新加坡之际，他说，他的剧作《对话与反诘》将在波尔多演出，于是，我又专程前往，看了一次法语版的演出。听不懂法语，却在看戏的过程中，一再从视觉与听觉上，印证他的剧作与艺术观的关系。这是第一次看他的戏，也是一次难忘的经验。刚刚写完一整部论文是关于他的剧作与戏剧理论，竟然有机会直接见证。看完戏的那个晚上，他的兴致很高，和我在波尔多巷子里的一个咖啡馆，聊到深夜。

回来新加坡后不久，他就获得诺贝尔文学奖。他近乎隐居在巴黎的生活，有了巨大的转变。他的身边，任何时候都围绕着媒体与粉丝。我从媒体上知道他的消息，好几年，都远远的看着他，受到各种推崇与追捧。我一直都远远的，在看。

后来，在几个学术会议上，再次见到他，先是在法国的埃克斯普罗旺斯，又在香港、巴黎、德国爱尔朗根。他依然在众人的簇拥之下，而我，依然远远的，在看。

这次他到新加坡作家节有一场专题演讲，并指定要我当演讲的主持人。我感到荣幸，也让我重新复习他的作品与思想。演讲前在后台的交谈，又让我重温当年在巴黎与波尔多的那种亲切而深刻的体会。后来，坐在台上，面对满座的观众，他又看起来是那个我远远在看的诺贝尔文学奖得主。