邻居

下班回到家已经晚上十点多，在电梯口遇到一个年轻人，看起来满头大汗，竟是我的邻居。我惯常地对他微笑，算是打招呼。

在电梯里，他突然开口对我说：“我刚刚去学摩托车……比较大辆的摩托车。”我以为他刚打完球，大概被他看出我怀疑的眼神。我说：“很好啊。你还在读树吗？还是已经工作了？”他说：“刚刚毕业，工作没有多久。”

就说了几句，电梯在五楼打开门，我家就在电梯前，跟他说再见，就各自开门进屋里了。

搬来这里已经快十三年。刚搬来的时候，他大概还不到十岁，一个蛮沉默的小男孩。我在家里常常可以听到隔壁传来的小提琴声，应该就是他在练琴。起初几年，琴声说老实话有点难听。后来我到英国念书，回来之后，琴声竟相当悦耳了。

不过，我很少见到他，平时除了见面时微笑打招呼，从来没有说过话。这是第一次。

我在上课时教到欧洲工业革命、大城市兴起以后出现的现代性情境时，总是会提起乡村时代和城市时代的差异。当人们离开乡村环境来到城市里，在大工厂里工作，和家人、邻居、土地都切断了关系，独自在狭小与隔绝的空间里生活，每天早出晚归，疏离感和孤独感就会产生。这种感觉，是二十世纪初以来的文学和艺术中尤其明显的特征。在新加坡的语境里，就像甘榜和组屋的分别。

我问同学们，你们认识你们的邻居吗？多数都说不怎么认识。

我也不认识我的邻居。他们叫什么名字？从事什么工作？家里有一些什么人？更不用说，他们的性格和感情，生活上是不是有什么问题等等更为私人的部分。

我问同学们，你们有过甘榜生活的经验吗？多数都说没有。

我也没有甘榜经验。还好，我能够从书本中认识到乡村和城市的差别，也还能够意识到城市生活相对于甘榜生活的欠缺。至于是不是就觉得甘榜是比较理想与人性化的环境，这就不一定了。

但是，至少我会为了那几句短短的对话，感觉到我和邻居在某个层面上有某一种联系。