Wednesday, 9 May 2007

邻居

下班回到家已经晚上十点多,在电梯口遇到一个年轻人,看起来满头大汗,竟是我的邻居。我惯常地对他微笑,算是打招呼。

在电梯里,他突然开口对我说:“我刚刚去学摩托车……比较大辆的摩托车。”我以为他刚打完球,大概被他看出我怀疑的眼神。我说:“很好啊。你还在读树吗?还是已经工作了?”他说:“刚刚毕业,工作没有多久。”

就说了几句,电梯在五楼打开门,我家就在电梯前,跟他说再见,就各自开门进屋里了。

搬来这里已经快十三年。刚搬来的时候,他大概还不到十岁,一个蛮沉默的小男孩。我在家里常常可以听到隔壁传来的小提琴声,应该就是他在练琴。起初几年,琴声说老实话有点难听。后来我到英国念书,回来之后,琴声竟相当悦耳了。

不过,我很少见到他,平时除了见面时微笑打招呼,从来没有说过话。这是第一次。

我在上课时教到欧洲工业革命、大城市兴起以后出现的现代性情境时,总是会提起乡村时代和城市时代的差异。当人们离开乡村环境来到城市里,在大工厂里工作,和家人、邻居、土地都切断了关系,独自在狭小与隔绝的空间里生活,每天早出晚归,疏离感和孤独感就会产生。这种感觉,是二十世纪初以来的文学和艺术中尤其明显的特征。在新加坡的语境里,就像甘榜和组屋的分别。

我问同学们,你们认识你们的邻居吗?多数都说不怎么认识。

我也不认识我的邻居。他们叫什么名字?从事什么工作?家里有一些什么人?更不用说,他们的性格和感情,生活上是不是有什么问题等等更为私人的部分。

我问同学们,你们有过甘榜生活的经验吗?多数都说没有。

我也没有甘榜经验。还好,我能够从书本中认识到乡村和城市的差别,也还能够意识到城市生活相对于甘榜生活的欠缺。至于是不是就觉得甘榜是比较理想与人性化的环境,这就不一定了。

但是,至少我会为了那几句短短的对话,感觉到我和邻居在某个层面上有某一种联系。

4 comments:

xx said...

邻居嘛...其实我和我的邻居感情还不错。我比较小的时候会和别家孩子一起到我们家楼下打羽球,不分男女种族年龄。我是当中年纪最大的,后来比较大的时候时间少了,就没陪他们打球了,不过偶尔经过他们家门口还是会聊聊天。有时候还会送点吃的,新年时会拜年,甚至曾送过演唱会的票!(不过当然不是红歌手的票啦)其中一家人的女佣最近因为给我介绍补习,聊开了还滔滔不绝地跟我说关于她菲律宾的老家的事,我就这样在她家门口站了快一个小时!(我就站在那边听)想起来还觉得挺好笑的,呵呵...

pj said...

我和鄰居的關係,也是偶爾的對話。
不管是住在隔壁的隔壁的隔壁的aunty還是住在樓上耍太極劍回來的aunty, uncle。我比較懷念小時候的鄰居。當時4戶人家,唯有我們一家華人。我從小就跟makcik,kakak們長大……

PQ said...

我小时候很爱到邻居家睡午觉,然后起来看三点半的“早安老师”。有时邻居不在,我还会开门到他家里帮他录节目。他们也有我家的钥匙,所以我不带钥匙也不怕回不了家。 其实,我家里的钥匙还真是多的呢,每一家一副!

Anonymous said...

Neighbour M, “忘年之交“,tells me all sorts of olden time stories. She and her husband immigrated to here 30 years ago. They worked at restaurant as a cook and hotel as a cleaning lady until their daughter graduated from med school.
She goes to mainland china twice a year to visit an elementary school in a remote location. At the beginning of her visit, the only transportation was 驴车, on a very long dirty road. She brings winter coat and winter boots for the kids at the school. Of course, tons of chocolate too:)
Now, the local government is building an asphalt road for the little village.

Neighbour Y, a ski bum. He has been every ski resort in the world. No one could see him coming back if he hadn’t triggered any avalanche at his ski trip. One day, he got married. That didn’t stop him to have major crushes on the avalanche 2 or 3 times a year. Another day he got a baby daughter, I haven’t seen him risk his life ever since.

Neighbour L, went to Tibet on a bike 3 times in the last 5 years. She started her journey from 3 different countries with 3 different routes. Every route took her 3 months to finish. Retired before age 38 because of her brilliant ideas on computer software design. now she's a dedicated full time mother with baby pukes on her t-shirt everyday.