Barbara Hepworth Museum and Sculpture Garden

Barbara Hepworth是英国20世纪最重要的雕塑家之一，她的雕塑作品，在英国很多地方都可以看到。她的后半辈子住在 St Ives，在一栋石房子里居住，旁边是她的工作室。Hepworth 在1975年去世后，她的房子保留下来，包括她的工作室，以及里面的工具和许多做到一半的材料，都原封不动。目前，这个房子成了艺术馆，由 Tate St Ives 管理。

艺术馆里最精彩的，是房子后面的小花园。那是 Hepworth 生前精心经营的，还在花园的各个角落，置放她的雕塑作品。参观的时候，正是春天花开的季节。茂盛青葱的枝叶，色彩纷陈的花卉，为她的金属雕塑作为衬垫。

Tate St Ives

Tate 是英格兰的现当代艺术馆，在整个英格兰只有四间，两间在伦敦，一间在利物浦，还有一间，就是在 St Ives 了。1993年创办的这间艺术馆，专门展览英国 St Ives School 的艺术家的作品。这个海滨小镇的清幽，海天色调的丰富，在19世纪末，吸引了不少艺术家前来居住和创作。



艺术馆的楼下入口处，下午的烈日。



从五楼的阳台，看到小镇、沙滩、临海的山丘。



这不是一副水彩，也不是照片。是楼上的一家咖啡馆的小窗子中的风景。

向青草更青处漫溯

五月到剑桥撑了一次船之后，我们约好六月初要有一次更壮大的计划。五月那次，我们就像一般游客那样，在 The Backs 那段剑河来回一趟，看到的是各大学院或壮观或典雅的建筑，以及修剪得平坦的草坪，栽种得精致的花圃。那些都是累积了五六百年的人文风貌，足以让人发思古之幽情。不过，剑桥并不仅于此。作为一个剑桥人，怎么可以缺少一次往剑河上游荒野漫生两岸的那段撑船的体验？我在剑桥念书的时候，就曾经有过一次这样的机会。在J、Z、M这三个当前的剑桥人面前，我一再的，像传奇那样的，叙述当年我和几个朋友沿河上溯撑往 Grantchester 的故事。于是，他们三个，加上从伦敦来的E、H和我，在某个星期天中午，开始我们的撑船探幽之旅。

六月的英格兰已经差不多算是入夏了，天气总是阴晴不定。三天前，天气预报说周末可能有雷雨，我们开始担心是不是能够成行。前一天，天气预报又说，星期六下雨，不过星期天大部分时间是多云，傍晚七点会有一场雨。我总是相信 BBC 的天气预报的，尤其24小时之内的颇准。据说，自从意大利文艺复兴时期的科学家 Cardano 以科学方法分析或然率之后，对于天气预报的准确度有很大的帮助。于是，我们决定照原定计划出发，如果可以的话，赶在七点之前回来。

船，还是用 St Edmund’s 的，那是少数学院中不需付费的船。我是 St Eds 的校友所以知道，而J是现在的学生所以可以登记借用。就是这艘 Edmund of Abingdon 号。12点半左右，我们来到船只停泊的 John’s，一行共六个人，由几个剑桥人准备好了饮料和食物，准备出发。

最有难度的，也是最戏剧性的，是在 Darwin 附近，剑河的中游与上游之间，有一个水坝，控制河水的流量。因为有水坝，上游和中游的水位，也就有高低之别。我们的船来到这里，必须要在一个装置金属滚筒的小斜坡，把船往上推，再将船卸到上游的河道。我们有五个书生（其中两个听说有常去 gym，一个有跑步，还有两个则不是很清楚，不过一点都不文弱就是了），加上一位看起来肯定可以助一臂之力的小姐，在 “one, two, three, push!” 地喊了几次之后，竟然就将船给推上去了。船推到岸上，正好就横挡在人行道中央，在我们喘一口气的时候，左右来往的行人和骑脚踏车的，都停下来，站在船的两边，很 English 的，很温和很有耐性的，等着我们把船继续推进河里。

从这一段剑河开始，河中撑行的船就不是很多，而沿河风光更是大异其趣。这是游客看到的风景，The Backs 北端连接 John’s 在剑河两岸校舍的 Bridge of Sighs, 完全就是中世纪修道院的情调：



把船推到上游的河道之后，人文与建筑越来越稀少，不久之后，两岸所见，尽是生长得茂密而杂乱的树丛与野草，而且，径自漫生到剑河的柔波里：



J、Z、H和我，轮流掌篙撑船，M和E则是最写意的船客。我们之中，有经验丰富的，有体力充沛的，也有努力尝试着掌握技巧的。每一个人都很享受着有一点阴霾，偶尔从云层中散落阳光的天气，欣赏着在剑桥市区完全不可想像的狂野与旺盛的生命力。

偶尔会看到一艘船，看看那种打扮与姿态，就像是在剑桥生活而非观光的人：



偶尔也会看到野草和人以外的，动物。像这样近距离看牛吃草，还有其中一头想要到河边喝水而差一点失足掉进河中的牛：



或者是在剑河的柔波中悠游的天鹅：



经过三个半小时的航程，我们终于来到 Grantchester 那个著名的茶室 The Orchard 附近。把船停靠在岸边，我们上岸就近坐在草地上野餐。E上回来 Grantchester 吃不到 scone，这回特地买了几个，外加 clotted cream 和果酱，和大家分享。



半个多钟头之后，天色开始变了，乌云飘来，不久就下起雨。这时是接近五点，呵，天气预报说雨会在七点才来的啊。我们在荒野的草地上，开始拿出伞，或者穿上雨衣，继续野餐。一阵子之后，看来雨越下越大，于是，我们就决定走到 The Orchard 去避雨。我心里想，总是这样的，如果不理会的话，大自然就会和我们卯上，雨将会下个不停。如果我们避开，天很快就会放晴。

果真如此啊。到了 The Orchard 的室内餐区不久，雨就停了。趁着天晴，赶快回航吧，免得那场预报中的七点的雨，来得更早。

来的时候，悠闲而缓慢地撑船，回的途中，额外使劲。可是，没有多久，又开始下起雨来，而且完全没有停歇的迹象。小小的船上，除了撑篙的那个站立在雨中，其他的人，都撑起了伞。不过，那几把伞，一把比一把还小，原本都不是准备用在风猛雨大的荒野中。

停下来避雨？好像有人提起。不过，在荒郊野外，何况还是在河中的船上，要到哪里去找避雨的所在啊。全船的人在小小的伞下努力地避雨，撑篙的人则努力地加快速度。剑河上的各种船只，好像都消失了，只有我们一艘，在忽大忽小的风雨中前行。

到达起点，差不多是七点半。归途只费了两个小时多一点。每一个人都湿透了，没有一个幸免。原本担心撑船的途中会掉进河里，结果没有出现这样的意外，不过，倒是得到一样的效果呢。

没有撑过船，怎么算到过剑桥？没有把船撑到剑河上游的 Grantchester，怎么算是剑桥人？没有在微风中启程，在暴雨中归来？喔，那是一种可遇不可求的荣幸啊。

透明的海水

St Ives 最迷人的地方，是海水的颜色。那种渐层的蓝，是从透明开始的，然后逐渐变深色。不过，也并没有到那种墨绿或者海军蓝的程度。这样的海水，让人感觉可以亲近。我没有想过，英格兰还可以有这样纯情的海。让我想起泰国 Ko Phi Phi，颜色相似，不过没有 St Ives  那么壮观。四月的冬季的尾巴，天气还冷得很，海里／沙滩上没有多少人。可以想像得到吗，如果是现在的炎炎夏日，会拥挤成什么样子。



S说，St Ives 有三个海滩。这是其中最小的一个。



有一天中午，我们到沙滩上的一家餐馆吃饭。为我们留的是一张靠窗的桌子，望出去，就是沙滩、海水和阳光。



如果不是那么冷的话，坐在室外阳台上的位子，更是写意。

英格兰西南角的小镇 St Ives

英格兰不是很大，从来没有想过要到西南角的 Cornwall 去。要不是S盛情邀请，说他每年都至少要到这个海边小镇 St Ives，我大概也不会想到，这是那么怡人的地方。据说，这个地方，曾经被选为全英国最美的滨海城镇。

四月的一个下午，和S、J同行，抵达 St Ives，海边一角聚集着小镇的许多大概是19世纪末、20世纪初的房子。前面就是一片沙滩。那天，阳光普照，虽然还蛮冷的，大概12还是13度。很幸运的是，那几天的阳光都非常好，虽然不能下水，还是很适合看沙滩的天气。



海边的小镇，海鸥特别多。不仅是在海滩，甚至镇上任何地方，都可以看到海鸥，听到海鸥的叫声。我们这一代人，小时候听刘家昌的歌《海鸥》，总是对海鸥有一种浪漫的想像。S说，海鸥 are evil birds. 他曾经在海边吃三文治，差一点被海鸥抢走。

傍晚的夕阳映照之下，天上乱飞的海鸥。不是很有诗意吗？浪漫化的海鸥，就框限在这张照片里吧。



太阳已经快下山了，天色暗下来。另外一个方向的小镇，没有照到夕阳的光，有一点背光的风景。



海边的房子，亮起灯火。天空与海水，都被映照得更蓝。



夜晚的小镇，几乎没有什么人走在路上。第一天晚上八点多，我们出来吃晚饭，看到的街景。

10点25分的天色

来到伦敦，最期待的就是昼长夜短的夏天。从三月底开始夏令时间实施之后，天黑得越来越晚。每天要晚个一两分钟，一直到夏至那天，也就是阳历的六月二十二或二十三日。那是白昼最长的一天。在伦敦，可以到晚上十一点，天色才完全暗下来。

伦敦的纬度其实很高，跟中国的哈尔滨差不多。我没有到过那里，不知道几点天黑。不过，哈尔滨在中国统一时区的最东部，推算起来，可能没有伦敦那么晚。是的，日出日落的时间，也跟时区有关。中国国境的东西距离，跟美国差不多，而美国有四个时区，中国只有一个。

那天跟XY谈起，他说云南的天色也很晚才黑。是啊，云南位置在中部偏西，太阳升起得晚，落下也晚。不知道在西藏和新疆，会是怎样的一种情况。

这是我在10点25分，从住所窗外拍的照片。照片看起来比较亮，实际上是差不多全黑了。今天是六月二日，距离夏至还有二十天左右。多么让人期待的漫漫夏夜啊。

什么时候天亮？呵呵，你可以问我关于天黑，再黑都可以问。不要问我天亮。我可能才刚刚入睡呢。

给南大中文系第二届毕业生

今天看到 facebook 上许多同学获知最后一个学期的成绩之后，欢呼／感叹已经毕业，才意识到你们在南大中文系的四年旅途，来到了终点。这的确是值得庆贺的。四年的大学生活，相信你们已经体会到了，是完全不同于中学或高中，是一种全新的经验。此刻，你们已经或即将步入生命的另外一个阶段，那个新的旅途，又将是另外一种景观。

生命中的每一个阶段，都有许多未知，也因此有许多新鲜感。当你们在2006年加入南大中文系大家庭的时候，我相信，对于未知的彷徨，以及对于新鲜事物的兴奋，在你们的年轻生命中，产生巨大的冲击。四年来，上过不同老师的课，获得不同的学问和对待学问的方法，未知的变成知识，新鲜的变得熟练。这个过程将会不断重复发生，而你们也将会不断成长。

也许，南大中文系的四年，具有一种特殊的意义。对于多数的同学来说，这是学校生涯的最后一站。接下来，无论是在什么工作岗位上，你们都将要独当一面，为自己的未来拼搏。即使有的同学会继续深造，作为研究生，你们更多的时候是要建立自己的研究能力。这也是为什么，我认为大学生除了要吸收知识，更重要的是获得一种对待事物的方法。

你们都上过我的 HC101，很多同学也上过我的 HC214 与 HC363。这几年来，你们这一届的同学，最多人选修我的课。一年级的 HC101，我可以感觉到你们上课时对于开放讨论形式的战战兢兢，但是学期结束时已经变得更有信心参与讨论。HC214 的多次辅导课报告，让你们掌握一种新的更有自主性的上课方式。到了大三的 HC363，你们在上课时的热烈投入的辩论和用心准备、精心设计的报告，让我非常感动，也从你们那里学到了许多。

是的，我和你们在教室里的接触最多最深，让我很清楚地看到你们的成长。我相信，没有上我的选修课的同学，也同样经历成长的过程。我感到开心和安慰的是，南大中文系的理念，的确在你们的身上得到实现。

你们当中，有好些同学在上了 HC214 之后，自发地成立了中文系剧团，后来还走出校园，参加剧团活动。也有同学在大二当了我的研究助理，在大四又和我一起参与新加坡剧场历史的项目。我特别感到自豪的是，在大学里的课程，让你们有了更强的社会意识，将课堂上培养的兴趣，转化为社会参与的动力。我相信，还有许多同学，也一样把大学的学习和关怀加以延伸，只是我并不知道罢了。你们的这种精神，是南大中文系现在与未来的学生最好的榜样。

你们即将真正地离开校园，投入社会。遗憾的是，我目前在伦敦进行研究工作，无法参加你们安排的谢师宴，也无法出席你们的毕业典礼。不过，我相信，无论在社会上的哪一个角落，我们还是会有许多相遇，甚至再次合作的机会。想到这里，我没有离别的难过，倒是充满深切的期待。

柯思仁
2010年5月26日
写于伦敦

撑一枝长篙

最难忘的剑桥经验之一，是在剑河上撑篙行船，英文叫做 punting. 那是春夏之际，剑桥人在繁重的读书研究之余，最写意的活动了。Punting 的地点，最热闹的是 The Backs, 从 Magdalene Bridge 到 Darwin College 之间的那段剑河流域，沿河经过的都是各大富裕的学院所拥有的后院，故称 The Backs. 曾经庭院深深，不对外开放，现在只要游客愿意付几镑入门费，多数可以在指定的路线上行走参观，也可以走到后院，欣赏剑桥最宁静怡人的风景，以及剑河上缓缓航行的船只。

我的学院 St Edmund’s 拥有一艘船，免费让学院的学生借用。当年，朋友来访，天气不错的话，都会借用，在剑河上撑篙，我当然就当上船夫了。撑得几次，技术也熟练了，可以控制船行方向，速度也还算不太慢，不会像徐志摩那样横行。渐渐地，我的撑船，又成为朋友之间的另外一个传奇。

撑船的诀窍其实很简单。首先，把长长的篙举起，双手一松，让篙垂直落下水中。然后，抓住篙的尾端，用力往外推送。接着，将篙缓缓拉起，同时左右摆动，加以控制船行方向。如此这般操练几次，眼睛都不需要看着篙，或者船，可以悠闲地欣赏两岸具有历史感的建筑和迤逦的春光。

离开剑桥之后，曾经在2005年夏天回返一次，难免要趁机重温撑篙的愉悦。最近，终于再次重返剑桥，刚好几个朋友都在，又相约撑船去了。J 在剑桥三年，撑船的技术最娴熟。Z 虽然只有一年，前阵子说自己的技术像徐志摩，不过，撑起来船也航行得笔直。我们三人轮流撑船，P 乐得当乘客，欣赏风景，说笑一番。

St Edmund’s 的船停靠在 St John’s，差不多是这段剑河流域的最北边，靠近 Magdalene Bridge. 从这里开始，往南航行到 Darwin 再回返，来回一趟大概要一个半到两个小时。我们撑得开心了，说要往南一直撑到 Grantchester. 我曾经撑过一次，来回大概要四个小时。一个人撑的话会太累，现在有 J、Z 和我三个人，应该会很写意很愉快。

徐志摩说：“撑一枝长篙，向青草更青处漫溯。”从前，我总是觉得奇怪，一般撑船的这段剑河，哪里有“青草更青处”？莫非当年的徐志摩，曾经将船撑到野草漫长，接近 Grantchester 的上游？也许真是如此。也许，读诗要读得 metaphorically, 而不是 literally.

Peacocks Tearoom

Ely 是剑桥以北不远的一个小镇，搭火车只要15分钟。在剑桥市区逛腻了的话，往往就是到南部的村子 Grantchester 的果园，在苹果树下喝茶。如果连 Grantchester 也腻了，那 Ely 就是一个不错的避世之地。我在剑桥的那几年，到过 Ely 好几次，除了那座全国著名的大教堂，河边有几家清静的茶室和酒庄。那天回剑桥一趟，第二天 J 说要到 Grantchester 喝下午茶，后来看天色阴阴的，好像要下雨，到 Grantchester 要走一个多小时的路，而且走的是野外的乡间小路，雨来的话恐怕走避不及。后来，就决定到 Ely 了。



据说，Ely 的这家 Peacocks Tearoom 曾经被选为全英国最好的茶室。我从前没有来过，也没有听说过。这家茶室不在河边，而是在一个不怎么起眼的角落。老房子的外墙上长满了爬藤植物，春天的花，把门窗半掩。户外春光，室内茶香。里面会是怎样的一个光景？



里面的空间不很大，布置倒是很英格兰田园风格。几张铺上蕾丝桌布的圆檯，橡木家具，温馨色调的墙纸，还有，柜子里挂满各色各样的瓷杯瓷碟。走进这样的空间，很难错认不是英格兰的茶室。我想起剑桥的 Auntie’s Tearoom，那是我在剑桥的时候偶尔去的地方。前一天，也和朋友们到过那里。



打开茶单（不是菜单），两面满满的记载来自世界各地的五花八门的茶叶。仔细看看，竟然有72种之多。还好茶单上每一种茶叶都编号——茶室主人肯定预料到茶客会有的好奇，省得我们花时间计算了。



雅致的茶具。茶单上还说，给客人用的茶杯和茶碟，刻意不配成套。如果客人发现是一套的，可以要求更换。我不是很清楚，这是英格兰用茶的传统，还是对于传统的一种戏谑反叛。



英格兰的下午茶，很传统的是吃 scone. 涂抹的是 cornish clotted cream 和果酱。用 clotted cream 是英格兰西南部的传统吃法，别的地方，可能是用 whipped cream，剑桥的 Auntie’s Tearoom 就是用 whipped cream 的。问题来了：应该是先涂抹 cream，还是果酱？据说，不同地方的传统，有不同的做法。呵，传统。我好像还没有在一篇短文里，谈过那么多“传统”呢。

剑桥

离开剑桥，是在1999年的冬天。三年多一个半月，就这样，虽然很庸俗，还真像徐志摩所说的，挥一挥衣袖，不带走一片云彩。那三年，是最幸福的岁月，也有最伤痛的日子。回想起来，总是比较多美好的记忆。2005年的夏天，曾经回去一次。今年五月，再次造访。S几次提起，都说剑桥有了不少改变。他几乎每年都回剑桥的，是比较诚实的剑桥变迁的见证人。我每隔五年回去一次，却都是找回记忆中的路线。剑桥好像没有多大改变，就像 Rupert Brooke 的诗中所说的 Grantchester 一样。

每次回去，活动的范围并不是以市中心的 market square 为中心，而是以它为南部的起点。往北走，经过三一学院，Heffers 书店，圣约翰学院，然后，沿着 Magdelene Road 再往北走，经过 Honey Hill, Mount Pleasant, 最后一站，是我生活了三年的圣艾德门学院。今年回来，不同的是，当年的同学P现在是学院的 fellow, 而好友J是这里的研究生。他们很殷勤的以主人的身份，接待我这个校友，还特地请我到学院的 Guest Night, 那种需要穿上黑袍，在烛光中的饭堂里进行的晚餐。

除了主人P和J, 当晚出席的还有我的老师S, 以及我从前的学生Z. S曾经是P和我的导师，现在也是J的导师。Z曾经是我的学生，现在也是P的学生。呵呵，多么错纵复杂的关系，可以说是三代同堂。我当年的黑袍，现在是由Z继承了。他特地带来，让我这个校友穿上。饭堂里，还看到几个当年就已经在学院的 fellow. 我想他们应该都不认得我了。不过，能够看到他们，还是很高兴的。

我好像回到在圣艾德门学院做学生的日子，真是一种幸福的感觉。