郭寶崑的《靈戲》

我很喜歡郭寶崑的《靈戲》，認為那是最有詩意的同時，也最有批判性思考的作品。幾年前，我寫過一篇論文，專文討論《靈戲》。在這裡摘錄幾段，與讀者分享我的想法。

不知道你們這個星期如果有看的話，會有甚麼想法。當然，這個戲會再現甚麼意義，還要看導演郭慶亮和演員怎麼詮釋。

--------------------------------------------

《靈戲》所處理的事件，在華人社會的語境中，的確是一個敏感而具有爭議性的課題。第二次世界大戰中，日本軍人對於東亞國家——尤其是中國——的侵略行為，雖然隨著戰爭的結束，已經過了超過半個世紀，在受害國（作為一個集體）與受害者（作為一個個人）的心理層面，仍然留著深刻的傷痕。近年來，日本政治人物評論二戰的言詞、晉拜靖國神社的舉措等，都引起曾經是戰爭受害國的強烈不滿與抗議。雖然偶爾有一些言論，認為二戰的仇恨應該拋諸腦後，讓一切重新開始，可是，事實上，這些負面情緒，經過多年的累積與深化，加上日本作為侵略者未曾像德國那樣明確表示懺悔，遂形成一種以民族主義作為後墊的，對於日本的反射性敵對態度。這種態度，尤其是在經過政治宣傳與強化之後，在一般人民之中，形成一種強烈而缺乏批判性的意識。這種意識，也正產生一種對於某個民族具有某種特殊意義的民族圖騰效果，卻並不一定有著個別感情意義的「集體記憶」。

從積極的角度來說，集體記憶是某個民族作為一個「想像的共同體」進行建構的重要基礎。集體記憶所發揮的作用，是使得該民族得以建構所有成員能夠認同的物件，並以此物件作為社群的共同標誌。從另一個角度來說，這種物件的存在，對該社群中的絕大多數成員來說，是不經批判過程而接受的。中國人（華人）對於日本的接受方式，很大程度就是建構在因為第二次世界大戰中的日本侵略行為而建構的集體記憶上。因此，當郭寶崑的《靈戲》中出現日本，尤其是通過強烈暗示的方式以日本的侵略戰爭為主要表現課題，中國人（華人）的集體記憶立即發生作用。這些觀眾在看這個戲的時候，集體記憶的發揮使得民族自尊高漲，即認為郭寶崑在劇中所展現的同情態度，是針對日本侵略者。日本人及其在第二次世界大戰的戰爭行為，顯然已經無法脫離這種集體意識的籠罩。

有意思的是，郭寶崑的《靈戲》在遭受中國集體意識的反射性誤解的同時，創作者的意圖，顯然的，卻是在反思與批判另外一個民族的集體意識——日本人的軍國主義。《靈戲》很直接明顯的主題，是通過劇中將軍一角，表現以日本軍國主義為本體的集體意識對於個人的壓抑與扭曲。《靈戲》不但沒有對日本的戰爭行為有所同情，相反的，是對戰爭的毫不含糊的批判。將軍在整個情節展現的過程中，一直與其他四個人物（媽媽、姑娘、漢子、詩人）形成一種對峙——性格、感情、信仰等方面，都顯示無法妥協的衝突。從人物設置的策略來說，將軍孤立地出現在劇中，即使是性格剛烈、信仰堅毅，仍然在其他四個人物所形成的一種濃郁的人性化氛圍中，顯得無法堅持。因此，將軍作為一個反諷人物，最終的崩潰，雖然不是一種人性的覺悟，卻會產生更深刻的批判意義。

——柯思仁〈個人與集體的鬥爭：論郭寶崑《靈戲》中的記憶、想像與現實〉，《香港戲劇學刊》（第五期），2005年。

外传统游艺团 TETC: The Spirits Play 灵戏

Traditions & Editions Theatre Circus (TETC) presents
外传统游艺团 呈献

The Spirits Play 灵戏
A multi-lingual performance with English and Mandarin surtitles
以多种语言呈献, 附中英文字幕

SYNOPSIS
The world of spirits is a world of flux. Five post-war personas in a state of limbo gather at a deserted place. Searching for a way home, they stop only to hear each other’s poignant tales of war and loss, endeavors and bygone dreams. Soon, haunting memories of guilt and pain are unveiled and they realize they are tangled to each other in their choices and consequences. With their relationship to each other now clear, they unleash a series of questions about the sense and senselessness of war. 'To die for the motherland is to die in glory!’ against ‘Did we win the battle? Was there any real deed of bravery?’ They start drifting again.

剧情简介
灵的世界,一片混沌。
战争结束。荒野上。
五个被遗忘的人，心神不定地寻觅着回家的路。
辛酸的过去、流离的命运、逝去的梦想……
他们，唯有在凭吊中寻回一丝抚慰。
记忆留存, 痛楚不灭, 愧疚接踵至。
因为往事不堪回首，五个人的爱恨情仇难以释怀而纠结一起……有人不堪：“以死报国，是死得其所！”
有人反击：“可是我们有打胜仗吗？我们是英勇坚强的吗？”
由始至终，他们漂移着。

Date 日期
13/8 8pm ; 14/8 8pm ; 15/8 3pm/8pm ; 16/8 3pm/8pm

Venue 地点
Studio Theatre, Nanyang Academy of Fine Arts
Campus 3, 151 Bencoolen Street 黑箱剧场, 南洋艺术学院第三校园

The Spirits Play, one of Singapore’s most important theatre classics, was written by the late Mr Kuo Pao Kun in 1998. It evokes memories from the 20th century Pacific War which swept through Asia and Europe and investigates the guilt, pain and complexities which the war incited. A play that is valued across generations for its universally embracing theme for Asia and the world, and its powerfully delivered message - the triumph of human oral histories over silenced war atrocities. This multi-lingual production unites creative energies across three generations: highly cherished dramatist-playwright Kuo Pao Kun, esteemed director Kok Heng Leun, artistic director of Drama Box and TTRP graduate artists. It is our belief that the living and the deceased are only separated physically but never mentally, spiritually and creatively.

郭宝崑先生创作的《灵戏》是新加坡的经典剧本之一。它唤回我们对二十世纪太平洋战争的记忆，深刻地揭示了战役所带来的痛楚、愧疚、错乱，并回溯这一段被忘却的残酷杀戮。以人道关怀的角度出发, 写于1998年的剧本至今仍受到关注。这部以多种语言呈献的作品，将集合三代艺术工作者的创意巧思——已故剧作家郭宝崑的经典剧本、戏剧盒艺术总监郭庆亮的执导和‘剧场训练与研究课程’毕业生的演绎。虽然大家来自五湖四海，在不同的领域各自发展，但我们深信艺术不分国界，创作的精神、理念是相通的。

Playwright: Kuo Pao Kun (1939-2002)
Director: Kok Heng Luen (Dramabox)
Producer: Peter Sau

编剧: 郭宝崑
导演: 郭庆亮 (戏剧盒艺术总监)
监制: 苏佳亮

FEATURING a stellar cast from 6 countries: Andy Ng (Hong Kong) Beto Ruiz (Meixco) Eemien Sia (Singapore) Lin Pei-Ann, Themis (Taiwan) Miyuki Kamimura (Japan) Mohamed Kunju Noushad (India)

来自六国的强大演员阵容：吴伟硕（香港）/ 谢伊敏（新加坡）/ 林浿安（台湾）/ 上村美裕起（日本）/ Beto Ruiz （墨西哥）/ Mohamed Kunju Noushad （印度）

TRADITIONS & EDITIONS THEATRE CIRCUS (TETC)
A non-profit, independent theatre collective established in 2009, comprising 29 graduates (over 4 cohorts) from Theatre Training & Research Programme (TTRP). TETC is based in Singapore, but spans 11 countries- Singapore, Malaysia, Philippines, Hong Kong, Macau, China, Taiwan, Japan, India, Poland and Mexico. Sharing similar artistic sensibilities and emerging from the tutelage of the late Mr Kuo Pao Kun, we have come together to continue the legacy of our mentor’s significant vision of inter-cultural theatre in the world. This is our collective effort to keep alive in practice, his artistic vision and the training methodology expressed in the unique curriculum and inter-cultural approaches of TTRP, which he co-founded with current Director T. Sasitharan. Our company’s creative philosophy is driven by a passion to cultivate global cultural sensitivity, steeped in the multiculturalism reflecting Singapore, so as to contribute dynamically to the current world’s identity of diversity. For each production, we will aim for a stimulating creative exchange among artists and draw on one or many easily-forgotten / neglected Asian memories and the associated dogmas, beliefs, traditions and heritages - not from the "museumized" and limited ‘official’ versions – so as to truthfully comment on contemporary questions regarding living in a modern world.

外传统游艺团
一个荟集了29位‘剧场训练与研究课程’毕业生的剧场组合。成员横跨11个国家 - 新加坡、马来西亚、菲律宾、香港、澳门、中国、台湾、日本、印度、波兰和墨西哥。

受惠于已故戏剧家郭宝崑先生和现任院长沙士德兰的教诲,我们秉持着相同的创作理念,致力于发展多元文化剧场，更希望持续探索‘剧场训练与研究课程’ 扎实的培训法。

浸濡于新加坡的多元文化环境，我团的创作宗旨在于培养对国与国之间的文化敏感度, 积极地挖掘全球文化的多重差异。每一次的演出制作,我们要探索的是，在人类历史上被遗忘或被忽略的回忆,以及其相关的传统、制约、信仰、教条等, 从而真实地反映当今社会的现象。

blog: http://www.thespiritplay.blogspot.com/

花田牧场的雪糕

旅游书里有介绍的雪糕店，是雪地Parlour，不过，无意间先发现的是这家花田牧场在札幌的直营商店。



大门口迎接我们的，是hot pink颜色的地毯，店里客人之多的，吸引我们进去看看，到底什么商品这么受欢迎。

北海道的牛奶是出名的，香醇而不会太浓腻。多数酒店的早餐都有供应，我们也几乎每天都喝一杯。这家花田农场商店，卖的许多是奶制品，如乳酪，还卖一些焦糖（caramel）的制品。



二楼有卖雪糕，看起来非常诱人。最惊人的，是整个二楼的店面，几乎都是粉红色的，包括天花板！店里卖的是两种雪糕，一种是soft ice cream，这种我不是特别爱吃；另一种是普通的雪糕，有三种口味：巧克力、芒果、焦糖。



我们选择前两种，超好吃的，香草味的雪糕，口感细致，淋上芒果浆或巧克力浆，香醇之中加上甜味，呵呵，从来没有吃过这么好吃的雪糕。回到札幌的最后一夜，又吃了焦糖味的第三种。于是，三种口味都吃过了。要选出一种最喜欢的话——那是不可能的，因为各有特色，每一种都喜欢！

最优先

札幌的地铁站月台

地铁车厢里，火车车厢里，甚至连机场的候机室，都有标明“最优先”的座位，指明是给老年人、孕妇、残障者、携带幼童者，还有一种最特别，是有一颗红心的人形，意思是有体内器官疾病的人。这些“最优先”的座位，即使是车厢里站满了人，而没有这些应该享有“最优先”座位的乘客，也会是空着的。



ESTA的电梯等候处

最特别的，是在札幌火车站旁的ESTA大楼，也就是拉面共和国的所在，四个电梯中，有一个也标明是“最优先”。有一次，“最优先”电梯先开门，有人想要进电梯，虽然没有应该使用这个电梯的乘客，职员还是有礼貌的阻止他们，请他们等一般使用的电梯。

这种做法，也是以“效率”为“最优先”的岛国所无法理解，大概也不会实行的。所有的事情和状况，都以“效率”为最高指标，人们无法，也不懂得从“效率”以外的角度来思考。“效率”的考量，只是众多角度中的一种，而不是“唯一”，也不一定是“最优先”。但是，岛国的人，50年来，几代的人，想来都被训练成只懂得如此思考了。

我在这样的体制中，大概也很难摆脱得了这种思考的框架。常常提醒自己，这是我唯一能够努力的。

富良野：熏衣草园

最大的惊喜，是在第三天。惊喜之一，是天色的完全晴朗，阳光普照。来到北海道的这些日子，从来没有看到太阳这么猛烈。七月的北海道，让人有种一月的台北冬天的阴冷感觉。只有这一天，有经验中的炎炎夏日的味道。到了午后，更是热得要脱除外衣，而且开始冒汗。云层完全散去之后，整个天空是纯粹的蔚蓝。



富良野的熏衣草园临时车站。

也许是因为天晴，也许正好是日本的假日长周末，游人之多，也是几天来所未见的。



这个就叫做游人如鲫。

我们在夏天赏花季节特别开放的熏衣草园临时车站下车，那个简陋的车站，就在田野之间。惊喜之二，是这个富田农场，范围之大，花种之多，是这几天所到的几个丘园之最。走在花田之间，不同的色彩，不同的花香，花田依循地势之起伏与曲线而形成的线条，诱发人的最细微的感觉。



不同颜色的花卉，整齐的排列成色彩缤纷的花毯。



近处是花毯，远处是蔚蓝的天和灰蓝的山脉。北海道独特的风景。



一整个山坡，都是熏衣草。这是几天的花园之旅所看到最壮观的场面。



沿坡而织的花毯。



紫色的熏衣草为背景，白色的菊花更显得明亮。



难得一见的罂粟花，一些早开的刚刚开始绽放。想象一下，如果满山都开满了鲜红色的罂粟花，是怎样的一个景观。

这三天所拍摄的照片，许多都可以作为电脑的wall paper，我带着的“青苹果”，也的确每天都更换wall paper，每天都在看照片，温习刚刚从体会变成记忆的片段。



富良野车站的傍晚，等待回返旭川的火车站月台。

美瑛：山丘与花园（之二）

下午乘搭JR火车公司安排的bus tour，参观四季彩之丘。这个花园比较大，种植的花卉种类多，而且还有向日葵。一整片田里的向日葵，虽然是阴天，让人感觉非常晴朗。





四季彩之丘

这一趟行程，还参观了拓真馆，展览的是某摄影家所拍摄的富良野的照片。四个季节，各有风情，都被框在照片里，那种取景构图光线色彩的心思，感动比面对真实的场景还要强烈。



roller coaster road

第二个bus tour，从美瑛出发，经过随山坡起伏而铺建的roller coaster road，一条看起来不知道通向何处的没有尽头的山路。接着，抵达的是Lavender Farm East，一整片紫色的熏衣草花田，在鲜绿色树丛的对比之下，梦幻得不像人间。无意之间，我们的行程安排，景点是一个比一个精彩，越来越走向高潮。



Lavender Farm East

美瑛：山丘与花园（之一）

美瑛和富良野之行，最主要的目的，就是参观花园，七月中旬，尤其要看的是熏衣草园。三天里，把这一带的几个主要的花园都走遍了。



Ken & Mary之树

第一个行程，是美瑛的山丘之旅，看到好多旅游书上介绍的因为广告而成名的树，有Ken & Mary之树（1972年日产汽车广告）、JAL之树、Seven Star之树（1976年香烟广告），还有两棵大树中夹着一棵小树的亲子之树。一棵树，因为某个商业广告而成名，随之年年月月吸引络绎不绝的旅客，真是文本改变现实的最好例子。山丘之旅的最后一站，是北西之丘展望公园， 远处有山脉，近处一整片的花田。虽然不是非常惊艳，但是田园风光的宁静和广阔，让人感觉心情舒畅。





美瑛的田园风光

早上10点03分，有一班观光火车Norroko号，从旭川开往富良野。这班非常touristy的火车，每天往返两地共三次 ，有四节车厢，车厢里挂满了塑料花，还有面向窗外的坐位，方便观光客看风景。我们这一天的行程，是从美瑛出发，最终抵达富良野。





观光火车Norroko号的外观与车厢内部

到了美瑛，先租脚踏车，约20分钟，就到了附近的亚斗梦之丘。途中要骑过一段上山坡的路，久未骑车，虽然路途不算太长，还蛮喘一下的。这是第一个花园之旅，花园不大（当时还觉得蛮大的，比起后来参观的，回想起来，就觉得这个花园是小的了），不过，山坡上种满了七彩的花卉，排列整齐，色彩强烈鲜艳。第一次看到这样的景色，还蛮惊艳的呢。





亚斗梦之丘

当时与当下

当时，你们是南大中文系一年级的先锋。这是你们为自己办的第一次活动时拍的照片，也是我最喜欢的一张。忘了是谁拍的，是周老师吗？



现在，你们将离开这里。不过，先锋的精神永远烙印在你们的生命中。虽然一些老师和同学无法出席，也算是为四年的南大生活，画下了一个美丽的句点。



谢谢静欣把照片放在facebook上，也谢谢郁芬的tag。我不问自取，就放在部落格上，希望你们不会介意。

南大中文系的第一届毕业生

2009年7月24日，南大中文系的第一届毕业生，参加毕业典礼。我无法告诉你们，我有多高兴，有多感动。从2003年开始筹备，2005年开始招生，你们是加入中文系的第一批学生。现在，竟然就过了四年，而你们竟然就要离开中文系，开始闯荡各自的人生。

毕业典礼是在早上10点举行，我特别安排了下午3点，请所有的毕业生和老师，一起在我们创系的所在，华裔馆，拍摄一张全体照。

我们的专属专业摄影师是周老师，正式的团体照在他的相机里，他的照片还没有给我们。这里看到的，是同学们在准备扔方帽时，我用手机拍到的照片。

你们在准备中，周老师在调相机：



好了，一二三，往上扔：



然后，你们又对着在你们面前看你们拍照的家长家人，九十度鞠躬，整齐而大声地说：“谢谢爸爸妈妈！”然后，又再一次鞠躬，整齐而大声地说：“谢谢老师！”

你们那么懂得尊重，那么懂得体谅，我为你们感到非常非常骄傲。加油！

JR火车

离开旭川，乘搭早上10点45分的火车 Super Soya 号回返札幌，然后续程到小樽。这班火车是从稚内出发，抵达旭川已经迟了好几分钟，月台上的几个“自由席”登车处，都排着长长的人龙。日本人超喜欢排队的，任何地方只要有等待之处，就会看到人们很整齐而有秩序的排队。我们看到这种情况，也受到影响，跟着有礼貌地排起队来了。日本人排队，也非常 considerate，不会一边排着队，一边觊觎想着要插队。新加坡人也很喜欢排队，但是，排队时的心态相当不同。



往返札幌和旭川的火车Super Soya号

差不多10点50分，火车才到站。我们几乎每天搭火车，也常常遇到火车迟到或者延迟开启。这种情况，和向来理解的日本火车超准时的印象，有点出入。车上已经坐满了人，原本指望有多一些人会在旭川下车，结果没几个人离席。排队的人陆续上车，我们上得车来，连有坐位的车厢都进不了，只好带着行李，站在入口处的小间里。那里已经站了几个人，还好，有我们站立和行李置放的空间。

车程一个小时多，我们在这个狭小的空间里，坐在行李箱上。反正闲着没事，又看不到什么风景，我就打开我的“青苹果”，开始写blog。

火车开动，往西南行驶，窄窄的车窗外（窄窄，因为是入口处而不是车厢），一片一片深绿浅绿的田地，以及田地间的小巧房子，又出现在眼前。这样的景色，看起来已经相当熟悉。旭川的三天，我们买的是旭川到富良野的四天无限次的套票，每天都乘搭火车，从旭川到美瑛，或者富良野，每天都看到类似的景色。



美瑛小镇风光：从火车站看街市

美瑛和富良野的路上，火车的窗外，看到的是远处连绵的山脉，近处的田地和树林。前两天天气比较不好，云层很底很厚，一整天总是阴阴的，山峰之顶大多数被云层覆盖，有的地方，比较高的山上，还可以隐约看到上一个冬季留下来的残雪，在滑雪的斜坡道上。天色阴沉，田地的绿，也显得有点暗淡。在美瑛的第一天，傍晚还刮起风下起雨来。

B说，买一把伞吧，买了伞，雨就会停了。他说的那么有把握，好像根本就应该是如此。我们在美瑛的便利商店，买了一把常常看到日本人用的完全透明、手柄白色的伞。这招还真灵验，刚付了钱，走出商店，雨，竟然就完全停了，而且天边还出现彩虹。



美瑛雨后的彩虹

那把雨伞，没有用得着。不过，我们还是很诚心的把伞挂在酒店的房里，让雨伞坐镇着，以保天晴。结果，第二天，虽然还是阴天，雨不下了。 第三天，呵呵，竟然就出大太阳了 。