舞台亮起 ◎ 柯思仁
郭宝崑曾经写过一篇英文的文章，题目是《断根与搜寻》。他认为，以经济发展为主轴的新加坡，创造了繁荣富裕稳定的社会，却也造成新加坡人与文化根源的普遍性断裂。面对这种断根的危机，剧场作为一种艺术媒介，通过各种方式进行思考与搜寻，尝试为人的存在意义找到某种依据。
他把当代剧场分为六种。第一种是统治的剧场，由权力掌握者制作，借用各种展演手段达到政治宣传与建构国民意识的目的。第二种是消费的剧场，经济富裕之后，新兴中产阶级以财力堆砌自信与地位，追求国际时尚与艺术。第三种是记忆的剧场，早期移民从家乡带来，使他们与家乡和传统文化有所联系。第四种是再造的剧场，没有历史包袱的新一代，从传统文化中自由截取语言与意象片段，创造出叛逆而有创意的多元文化剧场。第五种是动员的剧场，具有强烈社会与政治意识，既参与改造运动，也试图提高人们的社会意识，并创造理想的社会。第六种是超越的剧场，打破种族、文化、语言的藩篱，关注的是当下超越族群的共同议题。
最近再次翻出这篇文章，仔细阅读。文章发表于九〇年代中，回应的是那个时代的社会现实与问题，现在读起来倒还是非常贴切与深刻。二十年了，经济导向和文化断层的情况依旧存在，而剧场仍然在寻寻觅觅。
同一个时期，郭宝崑也在他创办的电力站艺术之家推出以记忆为主题的系列活动，让艺术创造者与观众共同经历记忆赋予感受与思考力量的过程。他在九〇年代编导的《〇〇〇幺》是几个演员分别挖掘自己的过去，展示个人记忆的潜在力量；《芽笼人上网》叙述芽笼纷繁多元的过往和现实，呈现社会与地方记忆的创伤，《郑和的后代》以表面的风光威武与隐藏的阉割戕害为隐喻，挖掘历史记忆的反讽。
记忆竟然是那么丰富，让人与内在的自我和以为早被埋没的过往，得以衔接，并重新产生意义。记忆也是一面镜子，让人从历史的漩涡中，看到当下的荒谬与无奈。
二十年来，新一代的剧场倒也创造出不少和记忆有关的作品。TOY肥料厂的《剃头刀》演的是福建戏的起落，十指帮的《掌中》演的是掌中戏的兴衰，两出戏既表现个人生命的哀歌，也隐喻传统艺术从生活场域中退位，从记忆中淡出的伤感。戏剧盒的《她的故事》和《安乐》，以主流论述中被淹没的另类历史事件为再现与反思的对象，重新认识历史，整理记忆。实践剧场的《天门决》则以武侠剧的形式作为寓言手法，从当下的位置再次视察历史的伤痛。
中青世代的剧场工作者，就像当年郭宝崑所阐述的那样，以记忆为对象，或者以记忆为手段，从不同的面向追溯历史，反思当下。这些都是记忆的剧场，也是再造的剧场，超越的剧场，寄托着搜索的冀望，洋溢着理想的光芒。
众多剧作当中，我最常反复阅读也一再咀嚼的，是郭宝崑的《灵戏》。《灵戏》以太平洋战争的日本为隐含背景，戏里的几个老百姓，在战争中做出不同的个人牺牲，却被灌输这种牺牲是为了更伟大的集体，因而牺牲是有价值的。集体意识通过教育和媒体进行广泛深入的宣传，并内化为个人的记忆。这个铺天盖地的过程，将集体意识合理化、高尚化，而个人在集体意识的召唤之下，已经无法反思，更不必说反抗。
《灵戏》让人深刻体会到的震撼，是当记忆被操纵形塑成某种集体意识，让人深信不疑，无论理性或感性，都丧失批判回应的能耐，只能够被动的接受，并被视为理所当然的精神。这其实也是一种剧场，动员一切社会资源与心理资源来创造的超级剧场。它是郭宝崑所描述的六种剧场的集大成者，以记忆为素材，以再造为手段，以消费为形式，以超越为召唤，以动员为过程，最后，以统治为结局。
No comments:
Post a Comment