在漫游与介入之间：黄浩威的文学性格

《联合早报·文艺城》2014年10月10日
◎柯思仁

A：我们现在在哪里？
B：这是一张地图，可能会对你有帮助。
（A犹豫一会儿，将地图抢过来仔细端详。）
（B慢慢靠近A，然后又开始对她爱抚。A只是聚精会神地读着地图，并在地图上做了许多记号，顺便寻找地图上的某个地点，但是怎么找，也找不到。）

黄浩威写于2004年的剧本《欲望岛屿》，两个人物A与B，在一个不知名的荒岛上迷路，用尽各种办法想要离开，最终摆脱不了受困岛上无法离去的结局。《欲望岛屿》让人想起荒谬剧场大师贝克特的经典剧作《等待果陀》，两者相隔半个世纪，产生于两个不同的社会历史脉络，却呼应着现代情境中的失落与迷惑。

《欲望岛屿》与大师之作有明显不同之处。剧中两个人物之间对于彼此身体╱情欲的沉溺，与他们对于地图的迷信互为隐喻。另外，他们对话中，也直接间接穿插不少社会与政治现实的批判。这些批判话语，穿插在情欲言辞之间，时而像是实指，时而仿若隐喻，再现的又似乎不是贝克特式的信仰失落的现代感，而是一种精神求索与物质迷恋纠结不清的反讽。

“我们现在在哪里？”——即使手上握着一张地图，是否就能够找到方位与方向？如果有一张更大的地图，也许还可以看到其他的出路。

离走他乡是他的选择，牵挂岛国是他的宿命。37岁的黄浩威在新加坡富庶安定的80、90年代成长，完成高中教育后，在崛起中的北京生活四年。北京大学汉语言文学系毕业后，他回到岛国当兵教书，蛰居数年后，又走得更远，来到曾经是世界最繁华富裕的伦敦，至今五年。无论是北京、伦敦，还是岛国，大都会的声光色影绮丽眩目，造就了他的多元视野，却也形塑了他的漫游性格。

漫游，看来是黄浩威生命中的某种常态，让他对现实保持着抽离的态度，以冷静与批判的方式，对待生活与艺术。他曾经在UFM1003电台当过DJ，星期六晚上的节目叫做“漫游UrbaNite”，在城市的灯红酒绿的夜晚，单独身处与外界完全隔绝的播音室，播放爵士音乐，畅谈文学、电影、戏剧。这种小众精专的节目性质，让他与为数也许不多的听众，进入一种精神漫游的状态。

北京与伦敦之间的那些年，停驻岛国的黄浩威，创作产量甚为丰富。他在2007年出版散文集《查无此城》，2009年出版诗集《冰封赤道》，他和我在2004年以通信的形式写成了《如果岛国，一个离人》。现在回过头来看，每一本的书名，岛国、城、赤道，那个隐含的家国符号，都镶嵌在意味深远的吊诡中。其实，他最在乎的也许就是这个被他反复戏拟与反叛的对象。他的戏剧作品，如《逃亡》、《欲望岛屿》、《禁事（不可考）》，都是现实的寓言，也都是社会的批判。他写诗、散文、戏剧，以文学的语言进行反思。当他将这些文学的身份暂时除下，他也直接尖锐地写文化与社会评论，展现对于现实的介入与关注。

既漫游，又介入。漫游与介入之间。以漫游的态度，进行介入。这种状态，使得黄浩威的作品往往呈现一种不确定的性质，流露出一种既抽离又投入的情绪。生活在伦敦，也许不是黄浩威漫游的终站，那个情感与思想深刻介入的岛国，倒可能是他无法摆脱也不愿摆脱的对象。