北海之岬

《联合早报·文艺城》
2018年2月27日

文/柯思仁

襟裳岬在北海之角，日本以外也许少人知道。以为此地隐匿于风声浪影中，倒有题为《襟裳岬》的歌在传唱。

原来邓丽君曾经唱过，一九七六年发行。歌词内容讲的是爱过的人形影无痕，留下的人徒增思念与惆怅。离去的人，究竟是绝情撒手还是形势所迫，没有明言也无需知道。听歌的人，倒是从邓丽君清纯流转的歌声里，感受哀怨情殇，想象潮汐波浪。

歌里隐含的那个天涯海角，是北海道南端风大雾大而人烟稀薄的襟裳岬。林煌坤的词，第一段这么写：

海边掀起浪涛，激荡了我的心。记得就在海边，我俩留下爱的吻。那样美又温馨，如今只有我一个人，默默地在追寻，追寻往事，那段欢乐时光，那段美丽的梦。爱人爱人，我的爱，我等你回来诉说情怀。

糅杂着情歌的凄美与民歌的浪漫，旋律与节奏散发一种温婉情怀。邓丽君所唱之曲来自日本，歌词则是重新创作。日语原曲发行于两年之前，由森進一演唱，吉田拓郎作曲，岡本おさみ作词。吉田的曲是七〇年代兴起的民歌风格，森進一的声腔则雄浑清远。岡本的词倒无关爱恋，叙述的是两个欧吉桑靠着炉火啜饮咖啡，对于逝去年华的怀缅。

有一句歌词，えりもの春は何もない春です，襟裳的春是一无所有的春，重复出现在每一个小节。曾经的春，远去的春，无以挽留的春。每唱一遍，像敲响回荡的沉沉钟声，终至消弭在狂啸海风中，在无人海边。

邓丽君演唱的版本，虽然用的是吉田的曲，所诉之情更接近島倉千代子的版本。那又得往前追溯十几年，一九六一年发行的歌曲。同样题为《襟裳岬》，那是日本演歌传统，丘灯至夫作曲，遠藤実作词。島倉千代子穿着厚重华丽的和服，哀怨而不失端庄地幽幽倾诉：风声咻咻在吹拂，海浪滔滔在拍岸，仿佛有人对我在呼唤。

十五年的距离，邓丽君的苍凉，回应着島倉的幽怨。两个不同时代的人，同样的寂寞的人。两个离去的对象，一个荒凉海岸。

三把声音。三种情境。三个版本的《襟裳岬》。歌曲将襟裳岬之名广为传播，倒是那个实实在在的地方，远在天涯海角，多数时候仍然风大雾大而人烟稀薄。

*   *   *

东京与大阪，完全无法忍受的超级都会。无论西装笔挺的上班族还是五颜六色的コスプレ，闪烁霓虹与喧嚣车声的背景中，游移飘忽的形影，在高楼巨厦之间流窜，还没有看清楚即化为缕缕轻烟，在攒动人头里迅速消散，倒是留下横飞竖插的眼神，犹如动漫中的刀光剑影。即使札幌，气氛比较放松，步伐稍为缓慢，作为北海道的心脏，一个不留神跌坐在结冰的地面还不知道发生什么事，在簇拥繁忙的街上。

对于天涯海角有某种一厢情愿的浪漫想象。那种地方，应该没有摩肩接踵的躯体施加挤迫围剿，没有生疏冷漠的目光假以道德审判，没有让人窒息的封闭，没有强人所难的郁悒。天空尽管有时蔚蓝有时阴翳，风和浪总是以对位的和谐声律在召唤。

于是我们决定往天涯海角奔逃。

不要问我们从哪里出发。带着期许奔向未来，即使再模糊难测，首先要将前事遗忘。

我们曾经奔至宗谷岬，在稚内东北三十公里，海边矗立一个三角形的高耸纪念碑， 有“日本最北端の地”的铭文，向北隐隐对望库页岛。转头一只小狐狸就坐在脚边，全身湿漉漉像是沾满露水，似乎也是从哪个树林里逃逸出来。与狐狸屏息对望，楚楚可怜模样。

我们还曾经路过纳沙布岬，根室之东，是北海道也是日本本土最东端。灯台旁立有石碑，刻着一行：“祈願北方領土奪還”。天色颇为晴朗，齿舞群岛的贝壳岛上的林木清晰可见，稍远的国后岛的绵长山脉也在朦胧中略现轮廓。不远处另有石碑，四个大字在呼唤：“望鄉の岬”。海边一个孤独的钟，偶尔有人前去敲撞，祈愿之声穿透空气，不知道传送得了多远。

我们尽量往远处与更远处奔逃，从一个终极之地到另一个终极之地，只有一个想望，远离人群与现实，摆脱历史与迷思。那些残留下来的伤痕，代代传颂继承，时间越来越久远，灼痛倒越来越深刻。

如果祈愿真的有效，就要那么一点空隙，让人有机会可以姑息喘气。

*   *   *

经过钏路，横纬竖经繁复盘错的街市以后，差不多就剩下一条时而蜿蜒时而笔直的道路，指向遥远的西南。沿途小镇如庶路、白糠、音别、浦幌，毫无眷恋地一一错过。中午时分，饥肠辘辘，想这荒郊野外有什么可以觅食之处。地图标示所在附近有个大津渔港，除了民房海堤学校神社之外，倒有一家看来可以吃饭的きいちゃん食堂。

小地方就两条平行街道，头尾不到一公里，几分钟绕完一圈，不见一个人影。要解决午餐，似乎没有别的选项。店外红色布帘在飘扬，向赶路的饥饿的人殷勤招徕。

拨开布帘推开大门，原来全村人都聚在这里。我们应该是马上被辨认出来并非在地人，何况穿着举止可能也看得出亦非本国人。两个在奔逃的人。不断有人抬眼偷瞄一下，赶紧低头，再瞄一下，又若无其事谈笑，或者继续吃面。

整家店几乎满座，只有靠近门口柜台有两个空位，刚好让我们不太显眼地安顿下来，背对众人，快速点了拉面。两片叉烧，几根笋条，一把慷慨的葱花，一片从酱油清汤里半身扬起仍在抖动，犹如凤尾的紫菜。没有特别惊艳，倒是想起我们曾经四处奔逃，想念曾经偶然驻足的那些小镇的小店里，朴素而温暖的味道。

这里也算是天涯海角。虽然感受到一些特别但含蓄的注视，倒觉得不好意思打扰了别人的清闲。让自己放松下来，尝试融入日常情境之中。转头环视半周，众人似乎已经恢复平常，没有再多加理会两个陌生的闯入者。

店里墙上挂着几款风景月历，几幅可能是名人到访的照片与签名，还有三张巨型海报。平整贴在墙上的海报，同一个男歌手，虽然不同造型装扮。其中一张帅气人像旁写着大字：福田こうへい，是歌手的姓名。想来天涯海角的小店老板娘，也是不甘寂寞的追星族。那个到东京打拼蹿红的歌手，来自东北岩手，也许从大津渔港用点力气还可以眺望得到。老板娘可能把他看成同是北方人，让小地方的人感到与有荣焉外加一点亲切。

福田的成名曲《南部蝉时雨》，唱的是：梦想倾洒在都市高楼夹缝间，尝试呼喊而得到的只是回声。他的孤独与落寞，倒是需要思念远方故乡，也许才得稍有慰藉。

*   *   *

继续往南，道路越来越笔直，也越来越荒凉。车子不知不觉开得越来越快，行驶在奔往天涯海角的路上。就在几近忘我之际，望后镜中出现一辆尾随的警车，无声无息，却也不离不弃。

赶紧将车子停靠路边，警车也跟着停下来。难道是来追缉两个奔逃的人，心里闪过一丝意外，倒没有惊慌。两个警员下车走过来，神色有点严肃。其中一个看起来有点面善，原来有几分像大津渔港拉面店墙上海报里的福田こうへい。

他们的英语不太流利，两个外国人也不谙日语。单字片语拼凑起来，大概了解到车子超速。乡间小路限速六十，而我们几达八十。

北海道的乡镇或草原，即使车子稀落路上无人，道路限速总是远低于司机可以期待或自我控制。看来荒野之地，经过一个孤立的公车站或两三栋平房，老远就开始设有路标警示降速至五十，接近时更限于四十之内。

路边不时有看板提醒“子供飛び出し注意”，意谓当心孩童突然奔越而出。脑海浮现的画面，却是丘比特手握弓箭挥动翅膀，高空越过马路。山野之中，更常见的是“鹿の飛び出し注意”，配上一只跳跃的鹿的图标，姿态似在为圣诞老人拉雪橇。掌握方向盘的人，无论悠闲驾驶或匆忙奔走，时刻倒要留心横冲直撞的孩童，以及自丛林中脱序而出的野鹿。

检视驾照之后，警员示意随他们离去。心中狐疑，是要到警局落案吗。两个警员护送至后头的警车，一个打开车门，一个示意我坐进后座，还贴心地用手挡住车顶以防头部擦撞。两人坐在前座，低声快速以日语交谈，似乎努力在讨论要怎样以英语和这个外国人沟通。其中一个说：“あの……あの……go to……”半天接不下去，然后又叽里咕噜互相说起日语。

我猜想是问要去哪里，就说：“えりもみさき。”那正是我们的目的地，襟裳岬。看他们霎时脸露微笑，一副如释重负模样，不断点头道：“Slow down, slow down.”说时语气柔顺，眼神温和，凝重的脸庞瞬间又变回海报里帅气的福田こうへい。语毕示意我下车，还挥手道别。我忙说：“ありがとうございます。”心里倒还有点依依不舍。

曾被拦截又得安全放行，心情转为轻松愉悦，忘了正在奔逃。车子以六十以内的慢速行驶，左顾右盼欣赏风景。仍然走在国道三三六号，其中一段又称黄金道路，右边隐隐可见远处连绵起伏的日高山脉，左边是深蓝广淼的太平洋，偶有奇岩自海中破浪而出。襟裳岬就在不远前方。

风声咻咻在吹拂，海浪滔滔在拍岸，仿佛有人对我在呼唤。島倉千代子的歌声随着风声浪声在回荡。

*   *   *

接近襟裳岬的路上，车子逐渐驶入迷雾之中，周遭越来越朦胧。二三十公尺以外都是白茫茫一片，视野所及，无山无海无房无树，仿若古书记载的仙境。这是我们奔逃的终极之地。

根据记载，襟裳岬之名源于北海道原住民爱努族的语言：オンネエンルム，意谓巨大的海角。此处是北海道中部的南北纵贯日高山脉之最南端，由狩胜峠起始绵延一百五十公里，到达襟裳岬突然潜入海底。神龙的壮硕尾部在波浪间频频拍打，闪亮鳞片露出海面，形成大小高低此起彼落的岩石。此刻风大雾大，白浪卷滚，鳞片若隐若现，更添神秘。

临海山崖顶端，有一栋建筑名为风之馆。馆外大雾，馆里无人，除了柜台后的一个职员。即使登上馆里的瞭望台，在迷雾中该如何远眺海景。买票时兼问，浓雾何时可能会散去。职员微笑，客气地说，这个问题实在无法回答。

据说这里常年刮大风，也是寒流与暖流交汇之处，雾气笼罩是常态。门票上倒有一行字，说明此票一年内有效，可随时凭票再次入馆。访客感觉窝心也尚存一丝希望，下次有机会重访这个风大雾大的地方，运气好的话也许就遇上晴朗天气。

走出风之馆，雾气更浓，想来刚刚又刮起一阵强风。沿着步道，在摸索中慢行，看不清前路，更莫说远方。这样也很好，看着眼前，活在当下。走一小段路，出现一座不起眼的白色小灯塔。再走几步，又见平台上立着石碑，刻有“風極の地襟裳岬”字样。

靠近山崖处，白雾作为背景，还有两块并排的石碑，分别刻的是两首《襟裳岬》。右边是島倉千代子在五十七年前唱过的，左边是森進一在四十三年前唱过的。就这样，已经是半个世纪前流行过的歌。这个不知道兀自面对大海多少个千年的岬。凝视歌词，空中传来两种风格迥异的错置的歌声，混合着风声浪声。耳边回响的比眼前所见的，还要混沌，却又仿佛和谐。

我们靠着围栏，从天涯海角，望向远方。什么都看不见的远方，不知其然的远方，似乎又很清晰。这是我们的选择，奔逃的终极之地。

森進一的歌里，两个欧吉桑靠着炉火也靠着彼此，啜饮咖啡。风声浪影中，也许更需要互碰盛满甚至溢出清酒的杯。襟裳的春是一无所有的春。也许不是一无所有。襟裳没有春，也没有夏与秋冬。襟裳没有更迭嬗变的四季，也没有伤悲喜乐的岁月。

迷蒙大雾中，风景朦胧，时间凝固。两个坐成石雕的欧吉桑。


后记

离开北海道，两个月之后，二〇一七年八月三十日的《联合早报》新闻标题：“朝鲜导弹飞越北海道上空╱日本震惊发布‘避弹’预警”。新闻图片是法新社照片，东京街头巨大电视屏幕，显示日本地图，标出的唯一地名：襟裳岬。屏幕前几个上班族，背向地图低头行走。新闻内容提到：“朝鲜昨日清晨近六时（新加坡清晨近五时）发射一枚导弹，导弹于六时六分左右飞过北海道襟裳岬地区，两分钟后落入襟裳岬以东一一八〇公里的太平洋海域。”

天涯海角襟裳岬。如今，全世界都知道。