告别㗝呸山

2014年3月11日，早上8点30分，陆路交通局的公函清楚写着，作为家族代表的我，要到武吉布朗坟场的工地办公室报到，见证阿公的迁坟过程。武吉布朗，这么多年来，清明节到阿公坟上扫墓的时候，父亲都是称之为㗝呸山的。那封公函，去年11月初就寄到我家，收到时已经没有什么特别的感觉。时间是最好的淡化剂。任何激昂愤慨感伤悲痛，都会在时间的冲洗之下，逐渐稀疏，终至了无痕迹。何况，阿公去世在1941年，距今七十余年，那已经是前朝遗事了。

㗝呸山迁坟的事，很早就听说了。政府的城市发展蓝图，把㗝呸山规划为住宅区，是从报纸上读到的，已经忘了是多少年前的事，很可能是在九〇年代初就已经做出决定了。2011年，政府终于宣布要征用㗝呸山的部分土地，不过理由不是为了要兴建住宅，而是要建造公路。是的，第一个建造工程是公路而非住宅，听来比较有合理性，好像是情势所迫，而不是强行规划。

2012年3月20日，晚上下班回家，父亲就拿着那天《联合早报》上刊登的三版半的政府通告，也没说什么，只是问：“这个表格要怎样填？”他已经从密密麻麻的几千个名字中，找到阿公和阿嬷的名字了。其实我早上出门前已经看到了，那时父亲坐在沙发上喝咖啡吃面包。父亲总是让我先看报纸，上班前的那十几二十分钟。他有一整天的时间，可以慢慢读，一个字一个字的读。一整天下来，那几个字终于在某个上午或下午的时刻，在眼前出现。接着下来，就是长达两年的，数次与陆交局的书信与电邮往来，以及等待。

我问父亲，要不要去阿公的坟上看一看。那年，2012年，我们原本是没有轮到要去扫墓的。阿公有六个儿子，其中一个早逝，扫墓的事，据父亲说，是五个儿子和他们的后人，每五年轮一次去办的。我们一家，是逢〇逢五的那年。早些年，扫墓时总带了祭品香烛，行礼如仪。有几次是跟六叔一家人一起去扫墓，所以会连续两年都到㗝呸山。近年父亲成为基督徒，扫墓就变得简单许多。上一回带父亲去，是2005年。2010年的清明节，我在伦敦访学，是由妹妹带父亲去的。算来，我已经有七年没有到阿公的坟上了。

3月23日，我带着父亲到㗝呸山。我只记得大概的位置，而那年80岁的父亲则清楚记得，还不时纠正我的自以为是。阿公的坟其实并不难找，就在㗝呸山入口不远的山丘上。我们很快就找到，站在坟前，几十年来，每五年一次的记忆，模模糊糊，在脑海中断断续续的闪烁。

我从来没有留意过，原来阿公的墓碑是那么细致复杂的石雕，叙述着我一点也看不出来的传奇故事。倒是左右各立的金童与玉女，借助坟上的文字还可以知道。子孙的名字是列在墓碑前的石桌下，孝男六名，孝女五名，男孙三名，女孙一名。左右两旁，还刻上子孙的英文名字。多么具有新加坡特色的双语并用，即使在那个还没有建国的年代。

父亲与我，默默的在太阳下慢慢的走来走去，偶尔细看墓碑，偶尔远望葱葱郁郁的坟山。

墓碑上的文字很简单，上面刻了祖籍“安溪”，右边是阿公的照片、姓名与卒年。卒年用的是民国纪年，具体的年月日则是农历。左边是阿嬷的姓名，没有照片，卒年细节也空置。阿公去世是民国三十年，也就是公元1941年，阿嬷还健在，先买了坟位以便将来可以夫妻合葬。阿嬷在1986年去世的时候，㗝呸山早已封山，左边的那个坟位就一直空置。阿嬷在世时，她的姓名部分是漆上红色的，到她去世以后，才改漆金色。

就在父亲与我在坟前徘徊着，有一个男子前来与我攀谈。谈话中，才知道他是东南亚研究院的研究员YF。他说，他一直对我阿公的生平事迹很感兴趣，也在研究中，还说在文献中找到阿公的资料。我从来不知道这些。后来，YF把收录在《南洋名人集传》中的关于我阿公的记载，传来给我。

看到这则资料，我去查了一下。《南洋名人集传》是1941年9月出版，而阿公在农历五月过世。文中写道，阿公“六岁始南来石叻坡，初任人雇役，凡二三年，以俭集资，得在吊桥头卖杂物，嗣自启成记铜铁店，垂业三十余年矣”。成记，是的，七〇年代去给阿嬷拜年，吉灵街店屋楼下的骑楼，还悬挂着那面牌匾，虽然当时早已停业。后来才又听说，阿公是五金工会的创办人之一。阿公的事业，就这么几句，似乎也概括了早年南来华侨奋斗成功的许多故事。

更长的一段文字是：“为人诚厚谦逊，尤爱国，对于此次抗日，买公债，捐杂沓，为数不貲，至于昔年购机寿蒋，济南惨案，北省诸灾，及当地教育慈善等，有劝即捐，无役不预焉，其勇于为善如此。”爱国的热心与善行，详细记录，事件分明，比起人生事迹的概括，看来重要得多了。

记载中最后几句说：“阖家男男女女，攘攘熙熙以出入，老境纳福，为善以召之也。”读来不禁有点唏嘘之感。据父亲说，当时太平洋战事升级，新马情势已是风声鹤唳，阿公为了给家小在郊区找一个躲避之处，在汤申路上段（后来的教师园，再后来也没有教师园了）买了一块地，并亲自到那里视察环境，结果染了疟疾，回到市区家里不久，就病逝了。阿公去世之时，距离日本攻陷新加坡（1942年2月），只有半年。

从㗝呸山回来，问起父亲关于阿公的往事。阿公过世时，父亲只有九岁，也没有多少往事留存在他的记忆里。第二天，父亲握着几张泛黄的纸，交到我手中。

其中一张，是阿公墓地的购买证明书，由新加坡市政府发出。文件中注明一百元买的是双人塚，99年的地契，由1922年1月1日开始计算。算起来，还有十年才到期限。不过，那又如何呢？99年的地契，能够用上七十年，好像已经很不错了。

我遵照父亲的吩咐，将表格填妥。表格上要填“认领人”的姓名资料。阿公的六个儿子，只有父亲还健在，原本应该是填上父亲为认领人的。不过，既然我代父亲处理迁坟手续，父亲就要我代表了。这么一个枝叶繁茂的家族，七十年后，竟然是由我来代表，倒也是完全没有料想到的。

根据陆交局的安排，迁离㗝呸山，可以选择将骨灰放在蔡厝港、万礼或义顺的骨灰安置所。与父亲商议的结果，决定选择蔡厝港。于是，填妥表格，电邮寄去。陆交局很快回信，确定分配蔡厝港的安置所。后来，在与陆交局的相关负责人电话讨论的过程中，听说阿嬷骨灰安置的翡龙山的骨灰，将搬到万礼，于是，和父亲商议的结果，决定要求将蔡厝港改为万礼。父亲的想法，是在阿公迁到骨灰安置所之后，也将原本在翡龙山的阿嬷的骨灰瓮一起迁过来，让阿公阿嬷两人放在同一个骨灰龛位中。

不过，由于坟中只有阿公，属于阿嬷的另一半是空置，陆交局原本只分配给我们一个单人骨灰龛位。我又电邮又电话的与陆交局的相关负责人讨论几次，说明原委与父亲的意愿。经过我的一番说明，陆交局负责人友善亲切的听取，终于得到同意例外分配给我们一个双人骨灰龛位。

2013年4月18日，在陆交局的通知之下，我带父亲到万礼骨灰安置所选择龛位。心情是有点惆怅的。经过这么一段日子，终于要为阿公的永久安置做出选择，也可以将阿嬷迁来与阿公会合，算是完成一件心事。不过，在新加坡这个无时无刻不在更新的地方，又会有什么是永久的呢？

选择其实没有很多。我们在万礼骨灰安置所的办事处办理了一些手续，就拿着地图与资料，到西区最远的一座骨灰龛楼。阿嬷原来安置的翡龙山，龛位虽然是一座好几排，不过只是在地面层。万礼则是有四层楼，就像组屋一样。我们可以选择的，是在地面层。还好，会去扫墓的还有年长的长辈，可以免去爬楼梯的辛劳。

父亲选的龛位，号码是137。离开万礼时，看出父亲少有的高兴神情。父亲说，你知道吗，137也是大坡吉灵街的门牌号码呢。哦，真的，我说。我想起那个楼下挂着已经停业的“成记”的招牌。吉灵街的那一整排店屋，八〇年代已经拆除，为的是扩建马路。原本一上一下的双向车道，扩建后是五条车道的单向道。哦，想起来，又是建路。阿公迁坟，也是为了建路。当年阿公阿嬷住的地方是137，他们最终合葬的龛位也是137。好巧。

阿公迁坟，是由政府负责，但是，阿嬷从翡龙山搬到万礼，则要我们自己进行。万礼的人员给了我一整张纸的公司名号与联络方式。我找了一家，详细询问，安排好时间。负责人很有经验也很细心，他说，旧的龛位比较大，阿嬷原本的骨灰瓮可能也比较大，无法放进万礼的龛位，他们会预备一个新的适合的骨灰瓮。于是，我也就现场选了一个新的备用。

不久之后，陆交局又来信，寄来一份他们拟出的草稿，要我们确定骨灰龛位的碑文，还说如果要在碑石上嵌入照片，也可一并寄去纸本照片。我看了一遍，父亲又看了一遍，简单的碑文，跟原来在㗝呸山的碑文没有太大不同，只是没有了“民国”，农历卒年也换算成公元。父亲说找不到阿公阿嬷的照片。我说，那也无所谓吧。

过了几天，我已经将碑文草稿寄回给陆交局，父亲又说，跟姑姑要到了阿公阿嬷的照片，但是，就只剩下这一张了，用完要拿回来。好吧，我说，那我就跟陆交局问问看。我写电邮给陆交局，说是否能够只给他们扫描的照片。他们说，没问题。整个过程，跟陆交局的人员交涉提出各种要求，想来都不是规范中的情况。他们耐心亲和的态度，没有官僚作风，还真让我留下相当良好的印象。

终于到了这一天，收到陆交局最后一封信，应该是最后一封了吧，要我作为认领人的这个孙子，到㗝呸山见证迁坟过程。2月中，先是收到国家文物局的电邮，说我阿公的坟有heritage significance，要派人来观察迁坟过程，如果挖掘出陪葬品等器物，希望能够借给文物局作研究之用。不久之后，又收到上一回遇到的东南亚研究院的YF的电邮，也说当天要来观察做记录。我对他们分别说，没问题。真没想到啊，我原以为阿公迁坟只是千百个案例中很平凡的一个。

2014年3月11日，早上8点30分。我提早15分钟抵达㗝呸山坟场外帐篷搭建的办公处，办理手续。负责人问我还有没有其他的亲人会出席。父亲早前对我说，大伯的后人会在迁坟前，到坟上做法事，通知阿公迁坟的事，当天应该不会去。父亲刚刚动了手术，行动不便。那就是我一个人了。

我被领着走到阿公的坟前，走了也许不过两分钟。我从来不知道，原来阿公的坟这么靠近坟山入口，从前都是开车绕进去的。不久，就见到几个年轻人，其中一个还带着装上三脚架的大相机。他们是来做记录的。再过不久，又来了几个人，谈起话来，才知道一个是我的堂哥（三伯的儿子），两个是我的堂侄（大伯的二儿子的孩子）。我与父亲家族成员之间甚少见面，只有跟两个姑姑的家人比较熟，其他的许多亲戚，见到面都不认得，有的甚至从来没有见过。

开始挖掘了，一切好像就是那么自然而然。我们在坟前看着。我偶尔与堂哥堂侄聊天，偶尔回答研究员的提问。我仅仅知道的零碎事件，都是听父亲多年以来零零星星的提起，不是我的记忆，甚至无法转述成一个有意义的叙事。

不久，挖掘工人的锄头似乎敲到硬物，发出轻微的铿铿声响。他轻轻的将泥土挖开，露出灰白的石板。那是一块长方形的花岗岩。把石板搬开后，出现一个地洞。从洞口望进去，看到内室的一面墙，是由红砖砌成。挖掘工人进到室内捡骨，后来，借来一个梯子，两个研究员也进去，进行记录拍摄。三个人在洞里，还可以走动，看起来空间蛮大的。这只是右边的坟洞，左边空着的坟洞，由一面砖墙隔开，原本是属于阿嬷的。

捡出来的骨骸，装进一个原先预备好的透明塑胶盒子，要捧到外面的办公处记录，再送去火化。现场原本是堂哥的辈分最高，应该由他来送阿公，不过，他不知道什么时候走了，留下的人之中，我的辈分最高，就由我来送阿公了。现场准备了一把阳伞，我捧着阿公，另一个人撑着阳伞，就这样一步一步，慢慢的走，离开这个阿公安葬了七十三年的所在。

阿公火葬的安排，亲人不需要出席，我们被告知2点半到万礼接阿公的骨灰。这时，刚好是11点，而我约了11点半，要到翡龙山迁出阿嬷。于是，赶紧驱车前去，时间刚好。

在㗝呸山等待阿公迁坟时，年纪比我还大的那个堂侄，知道我要为阿嬷搬迁，说可以安排他当道士的朋友主持仪式。我的阿嬷是阿公的继室，堂侄的祖嬷是我的大嬷。阿嬷的事就完全由我来处理了。道士刚好也在㗝呸山为别家主持迁坟，就当面讲好到翡龙山的安排。

到翡龙山，只有我一人。翡龙山也不是很大，很快的我就找到阿嬷的龛位，等着道士到来。堂侄的另一个朋友，还帮忙买了香烛祭品，也来到翡龙山。道士抵达之后，摆好祭品，点燃香烛，我就握着三支香，由道士念经进行仪式。道士念一句，我跟着念一句。他念的句子都是福建话。我跟着照念，其中一半，念的是什么，我也不是很了解。站在中午的烈日下，我开始汗流浃背，脸上也开始流汗。念到一半，道士示意我下跪。跪在地上，一面念着祭文，汗如泪水般经过我的双眼，夹着袅袅香烟，像是泪流满面。

道士念完祭文后，要我低下头，旁边的助手，就用锤子将墓碑敲碎，里面摆着的，是我阿嬷的骨灰瓮。我将骨灰瓮接过来，捧在怀里，有人帮我撑起阳伞，一路走到车子，稳妥地将阿嬷摆在车里。

2点30分，来到万礼，阿公的骨灰已经抵达，装在比较小的塑胶盒子里，摆在桌上。不久，两个堂侄来了，他们的母亲，也就是我的堂嫂，还有一个堂侄女，也都到了。陆交局安排的人员，将阿公的骨灰，谨慎地转移到骨灰瓮里。骨灰瓮底部，要摆八个银角，把骨灰倒入，最后才将预先拣选出来的头盖骨摆上。头盖骨是由亲人一块一块摆上去的，最后，众人齐声“发啊”，于是完成，把骨灰瓮的盖子盖上。

将阿公的骨灰装好后，阿嬷的骨灰瓮就到了。果然如先前预料的，旧的骨灰瓮太大。于是，我一个人见证阿嬷转换骨灰瓮的仪式。同样的要先摆八个银角。我打开钱包，竟然刚好给我挖出八个一角钱的银角，整整齐齐，不多也不少。

还是我捧着骨灰瓮，先是阿公，再是阿嬷，从一座龛楼走到另一座。两座之间原本可以穿过一片草地，我正要穿越时，有人及时阻止我，告诉我要绕道走有遮盖的走道。

我们先到外边，祭拜土地公，再回来，先后将阿公阿嬷的骨灰瓮摆进龛位里。道士主持仪式，每个人手里握着三柱香，我的辈分最大，站在中央位置，堂嫂、两个堂侄、堂侄女四人，就分别站在我两旁。道士用福建话念着祭文，我们一句一句跟着念。这时，是在屋檐下进行，我也就没有流汗像流泪一样。仪式完成后，我代表bua buei，第二次才得到一正一反，于是，可以将预先刻好的墓碑装上。接着，道士先行离开，我们又到外头，将一叠一叠的金银纸焚烧。

告别㗝呸山，告别翡龙山。阿公在㗝呸山七十三年，阿嬷在翡龙山二十八年。经过这些年的分离，他们终于在万礼会合。