Tuesday, 16 February 2010

盼望下雪

来伦敦之前,一直盼望能够看到下雪。那是一种,我得承认,相当浪漫化的一厢情愿。S 说,下雪一点都不浪漫,而且还很麻烦。一月,听说伦敦就下过一场大雪,S 从地铁站走到 H 和 Y 的家,走了半个多钟头,平时只要十分钟的脚程。那时我在台湾新竹,也是冬天,不过是从来不下雪的地方。虽然知道生活在当地的人的困境,总还是难以抑制因为距离而产生的天真想像。

距离,同时是空间与时间的。我一直都记得很清楚1996年的 Boxing Day 早上八点,当我在凌晨刚刚完成剧本,才睡了两个小时,突然意识异常清醒地起床,看到窗外白茫茫一片的景观。那是我在剑桥看到的第一个雪景,像高清画面的电影一样,不时在我的脑屏上重播,每一次都仍然那么新鲜。完全没有了睡意,我起身穿上衣服,漫无目的地走在剑桥古老的街道上。那是 Boxing Day, 英格兰的大节日,清早的街上竟然还有三三两两的行人。走了不久,竟然看到我的导师 D 的瘦小身影,她正走向研究室。我陪她边走边聊天。从此以后,我们似乎再也没有这么亲切地说过话。那个十三年前的大雪后的早晨。

而我终于又来到英格兰,不过没有选择回到剑桥,而是住在伦敦。如果是为了看雪,伦敦其实并不是一个很好的选择。大城市散发的热气多,往往雪比较少,下得来都融化成雨了。来了伦敦之后,听 S 说 Manchester 下过一场大雪,他的班机因此取消。伦敦东南的 Kent 也有下雪,还有剑桥,听说也下雪了。而我还在等待着伦敦的一场真正的雪。

来了几天,伦敦的天气开始变冷,接近零度。第一天 H 接我的时候还说气温已经回升了呢。那天中午,细雨绵绵,约了到亚非学院和 B 碰面。在他的研究室里,他坐在窗边,我面对着窗外。突然,窗外的细雨开始变成白色,在风中纷飞。下雪了,我心里想,还强装悠闲地继续与 B 聊天。走出学院的建筑,还好赶得及,空中仍然是白色在飘泛。不过,很快就发现,那不是雪,而是 sleet, 冰屑一样的雨点。

Sleet, 这个在剑桥念书时期学到的名词,究竟怎么翻译成中文,我还是没有搞懂。这些年,已经完全从我的日常词汇中消失。来到伦敦,马上又回来了,而且清楚地记起了,sleet 来了之后,很可能雪就会来了。应该是1997年的三月,某个晚上在外头吃过饭走回宿舍,飘着绵绵密密的细雨。走着走着,开始飘起 sleet;再继续走下去,快要回到圣艾德门学院的时候,竟然下起片片白雪。我就站在维多利亚时期建成的学院大楼前,在昏黄的灯光下,看雪纷飞的姿势。

在伦敦,多数的时候我没有出门,就在 Kilburn 的一个租来的二楼小房间里看书和工作。床边有一扇很大的窗户,可以看到后院,院子里有几棵大树。天亮天黑,或者下雨刮风,可以很清楚地看得到。如果下雪的话,没有理由不会发现。不过,这扇窗面向西北,关起来又不是完全紧密,可以感受到丝丝寒冽的北风,从窗缝中渗透进来。有一天下午,我的视线从电脑屏幕转向窗户的方向,喔,下雪了。走到窗边,窗外一楼的屋檐上,慢慢地开始堆积白雪。这回,真的是下雪了。这场雪还不算小,不过,大概十分钟之后就停了。这里那里,留下一堆一堆薄薄的积雪。

我每天都看网上 BBC 的天气预报,有时会说过两天会有 sleet shower, 过三天会有 snow shower. 隔天再看,又没有了,预报变成是 rain shower. 窗外有时会飘雨,下雨的时间跟预报的非常接近,相差不到一个小时。BBC 是非常可靠的,我们在前殖民地就已经很相信 BBC, 在英格兰的我更是依赖。BBC 的预报是每三个小时一种天气,我就会记得十二点是 dark cloud, 三点是 white cloud, 六点是 sleet shower 这般看着天气是不是会印证预报。面向西北的这扇窗,是我房间里最动人的风景,呵呵,有风,有景。不过,BBC 对于 rain, sleet 或者 snow 的预报,有时不是很准。窗外飘着细雨,有时开始出现 sleet, 或者变成雪花,夹在雨点中纷纷飘飘的雪花。然后雪花渐渐少了,还是下着无声的绵绵细雨。

两天前 BBC 的天气预报说星期二伦敦会有 heavy snow, 心想那是有人欢喜有人愁了。今天再看,预报又变成 heavy rain, 那应该是没有人会欢喜的了。不同的网上新闻都说,这个星期在英格兰中部和苏格兰北部都会有大雪,要民众小心防灾。天气仍然是凄冷,一直维持在零度左右。这回,不知道伦敦是不是也会再下一场真正的大雪?也不知道我是不是看得到。

下雪还是没有下雪,有时想想,为什么是我会在意与期待的呢?呵,我怎么变得那么无可救药地煽情式的浪漫?我可是一个后现代主义者啊。

3 comments:

李家良 lee chia liang said...

柯老师:

新年快乐!

柯思仁 said...

谢谢你,家良。也祝你新春愉快,心想事成。

刘老师 said...

日子多静美啊!