重新追求西贡

走在胡志明市的旧区District 1是一种对于殖民主义的批判式的见证，这些年来倒也越来越洋溢一种缅怀气氛，或者说对于曾经拥有的资本主义的追回。这种氛围，好像还蛮符合我这种布尔乔亚式的后殖民主义者。不要太认真看待前面这几句话哦，不要开始编撰解构我的长篇大论。这么说也只不过是强调一种无法回避也无可奈何的现代性反讽。

五年前来过一次，最近重访。到处都是建筑工地，以及建竣的高楼，把那些法殖时代的俊俏楼房给挤压得无法透气，那是说如果还有留存些许的话。

旧区其实也是翻新得最快最剧烈的新区。旧房子连栋地拆，新大厦整片地盖。这张照片摄于西贡河畔，如果说是某一个角度的新加坡，或者香港或者上海，恐怕那种格调还蛮相似的。说什么都不像胡志明市，我印象与想象中的胡志明市。再过几年，两栋高楼之间再建起连绵的摩天大厦，那就不只是格调了，连神情都很接近了吧。

胡志明在这里留下的印记，也许就只是在这个城市的名字里。即使是这个城市的名字，在地人往往也还是把旧区叫做西贡。不知道是一种对于历史的怀念，还是对于熟悉事物的偏执。也许都不是。看着这些年城市风貌的迅速更变，也许那是对于失落半个世纪的发展契机，带着一种懊恼而又坚决的追求。有的人在三十年前重新开始追求，有的人重来没有放弃追求。西贡，这几年才奋起直追，还来得及呢，不过得要加倍才行。

这不是我的城市。这是别人的胡志明市，另一些人的西贡。我只不过是几年一次闯入的旅人，消费别人的历史，也消费别人的发展。

工程進行中

去年到西貢，見到很多建築工程正在進行中，同樣的，河內隨處也都可以見到這樣的景觀。各種工程，從房子裝修，到建築整棟新大樓，從人行道的鋪設，到⋯⋯ehh, 請看下面的這張照片，猜得到是甚麼工程嗎？



一天早上，根據旅遊指南來到列寧公園。書上把公園寫得就像人間仙境，好像全河內的居民，都到這裡尋求寧靜悠閒的活動，避開熱鬧紛擾的市區。列寧公園的主要景點是公園南端的一個巨大湖泊，叫做七畝湖，比還劍湖還大，可能就是因為有七畝的面積，才有這個名字吧。

來到湖邊，心裡準備好是要看到一片淼淼的湖水，結果看到的是照片裡的景象。呵！簡直把我看得目瞪口呆。不但沒有水，竟然是一個超級大的工地。究竟發生甚麼事？難道河內市政府把大湖填平，準備蓋商業高樓？

走到另一邊，看到一些端倪：



外圍的斜坡，鋪上大石塊，填上洋灰，平平坦坦，整整齊齊。看起來，像是把湖水抽乾，重新鋪設湖底。這個工程也算是浩大，而且，在一個城市建設的規劃中，鋪設湖底究竟是占有怎樣的優先順序？另外，這個工程的主要受惠對象，是居民還是遊客？如果是遊客，想來工程是經濟的投資。如果是居民，我得要佩服河內市政府在經濟還在起步發展的時候，就照顧居民的利益。



湖邊的石橋，也在重新鋪設之中。

走在街上，到處也都是工程進行中，不在話下。這個大概是有錢的新貴，出手闊氣的在建仿古的大宅。



建築中的房子，旁邊簡陋的工人休息處。



繼續建造新的樓房。



更多的仿古，更多的豪奢。



不記得在甚麼地方讀到，越南是東南亞經濟體之中，發展潛能與前景，最被看好的。從這個角度來說，越南在東南亞，就好像中國在亞洲－－讓人期待，也讓人垂涎。

下龍灣十景

Au Lac House

老區以外，河內的另一個著名的地區，是還劍湖南部的法國區（French Quarters）。老區的房子多數老舊狹窄，百業雜陳，人潮擁擠，走在街市裡，感覺到熱騰騰的人氣和汽車機車的雜亂，但也有種充滿活力的民間的氣息。相比之下，壯觀的殖民時期建築、新興的商業大樓和高級酒店隨處可見的法國區，讓人感到某種疏離。

根據旅遊指南，我們在法國區選定了一家法國殖民時期建築裡經營的越南餐館 Au Lac House. 來到入口處，一整棟龐大的建築，二樓寬敞筆直的走廊，院子裡種植的棕櫚樹，以及把建築與外界的河內街市明顯區隔的圍欄，很明顯的，我們來到的是另外一個世界，也是另外一個歷史。



侍者問我們要在樓下院子裡，還是樓上的走廊用餐。上樓一看，我馬上喜歡上走廊的悠閒情調。又長又寬的走廊，我不禁要猜測，這棟建築原本究竟是甚麼用途，是甚麼人在使用。越南經歷了後殖民時期與後革命時期，現在，歷史服務的是當地中產階級與外來遊客的消費能力。



Au Lac House 是中高檔的越南餐館，價格不便宜，但也不算非常貴。我們點了五道菜。第一道是鮮蝦木瓜絲沙拉。



第二道是越南式蒸米粉皮肉卷。兩道前菜，都很清新開胃。



熱菜有三道。第一道是炒青菜。去年在胡志明市吃過的，我只有在越南吃到過，忘了叫甚麼的青菜。有很多卷鬚，吃起來頗為爽脆。



接下來是河內常吃到的烤雞，既香酥又嫩滑多汁，是我的最愛之一。



最後，是軟殼蟹，綴上三色燈籠椒與白色的洋蔥碎片，簡直是美得捨不得下筷。

Cha Ca La Vong

所有的旅遊指南都提到這家餐館，好些是第一個就介紹。JW 在我們啓程之前，也囑咐一定要試一試這種河內獨有的美食。書裡說，Cha Ca La Vong 自1871年開業，經營五代，至今歷久不衰。餐館就在我們酒店出去走幾步路，第一晚就去嘗試了。

餐館是在一條名叫 Cha Ca 的街上的一間老舊的房子裡，只提供一道菜，人們都把這道菜叫做 Cha Ca. 不知道是甚麼意思，也不知道是菜以街道命名，還是街道以菜命名。狹窄的店面，沿著陡斜的梯級上到二樓，幾張簡陋的桌子，擠滿了不是很寬敞的空間。據說，餐館在用餐時間總是很多人，還好我們到的時候，剛好有一張空的桌子。

坐下不久，甚麼話也不用說，其中一個忙碌穿梭的店員，就把一張印刷簡陋的菜單放在桌上，上面只寫了一道菜，每份是越南幣100,000元。我點了點頭，店員把幾樣配料擺在桌上。



一碟元荽，一碟花生，一小碗加了紅辣椒片的大概是魚露，一大碟米粉，還有一碗是各種香料，除了洋蔥，其他的都叫不出名堂。

幾分鐘之後，店員又捧著一個燒得通紅的炭爐，上面擺著一個煎鍋，鍋裡是一層黃油，油裡躺著的是已經燒得香噴噴的魚塊。連鍋帶爐，就利落的擺在餐桌上。



看著這鍋燒得冒泡的東西，我們完全不知道怎麼開動。在那裡東張西望，想看看別人怎麼下手。身後的店員就走了過來，拿起盛滿香料的碗，洒拉作響，東西一半就下鍋去了。用叉子翻炒一下，就是這個樣子：所有的香料都把黃油吸得飽飽的。



鍋裡的東西炒得差不多之後，把米粉放在碗裡，撈起一些魚片和香料加在米粉上，洒上元荽和幾顆花生，翻一翻。好了，終於可以動筷了。



看起來和吃起來，都有一些油膩，還好生的元荽、烤過的花生，以及冷的米粉，讓油膩的感覺稍淡。配上冰冷的越南啤酒，還蠻開胃的。沒有兩下子，整鍋東西就下肚了。我們在河內最老牌的餐館，嚐了最有名的 Cha Ca.

夜市

河內還劍湖北邊的老區，每逢星期五、六、日，有一個非常大非常熱鬧的夜市。最北部從 Hang Giay 開始，經過 Hang Duong, Hang Ngang, Hang Dao, 到湖邊的大交通圓環前為止，從北到南橫跨整個老區。夜市的攤位擺在馬路中央，人潮從兩邊走動，流動的方向也很有規矩，往北的在東邊，往南的在西邊。人群中看起來少數是遊客，絕大多數是本地人。一路走，一路聽到廣播，用越、英、華三種語文，呼籲人們小心身上的物件，防止小偷。攤位售賣的貨品，其實並不太多種類，大多數是衣服，還有皮帶、皮包、手袋、手工藝品之類。我們抵達河內的第一天，正好就是星期天，趕上了這個夜市。

靠近北部的 Dong Xuan 市場外，有一個比較大的空地，攤位是擺在兩旁，人群走在中間。從這張照片，就可以看到人有多少了。



這一晚的夜市，Dong Xuan 市場旁邊還搭了一個舞台，有越南的民族歌舞表演。看起來就像島國的歌台一樣。這是兩個穿了民族服裝的男歌手在唱歌，唱的是甚麼歌，我就完全聽不動了，有點像流行歌曲，不過伴奏的是民族樂器。



換個角度，從舞台往觀眾的方向看過去，就可以看到有多少人在圍觀了。



現場伴奏的樂隊，樂手玩的樂器，看起來和華樂很相似。



美中不足的，是夜市並沒有多少賣小吃的攤位。我心裡想著的，大概是台灣的夜市吧。哈哈。長長的一條街，偶爾有一攤賣烤香腸的，或者是冰點。感覺到有點餓，想要買點東西吃，看到一攤賣烤肉串的，心想也許可以試一試。

買了一串，吃起來味道有點不是很熟悉。也許是河內烤肉的調味特別，不大習慣。後來想想，開始懷疑剛剛吃的不知道是甚麼肉。烤肉攤旁邊，剛好有一個牌子，就想應該是攤子的招牌吧，也許上面寫著他們賣的是甚麼肉。於是，就拍下來存證。雖然不懂越南文，要查起來也有根據。就是下面這張照片了。



回到酒店，照著拼了用 google translator 嘗試翻譯。咦，還蠻容易的譯文就出來了。翻譯成英文的結果，哈哈，是 "for car"! 那個牌子，原來是指示車子停放的位置！

當然，到現在還是沒有搞清楚，那晚吃的烤肉串，究竟是甚麼動物的肉。吃的並不多，只有一串罷了。

第二天開始，我狂吐了兩天，接著狂瀉了三天，從河內一直病到下龍灣。其實我到現在也還沒有搞清楚，到底是甚麼原因又吐又瀉。不過，我是賴定那串烤肉的了。有誰知道那是甚麼肉嗎？冤有頭債有主啊，知道是甚麼禍首，我可以有對象報仇呢。

河內還劍湖

抵達河內的第一天，就到市中心的還劍湖。湖的北邊是河內老區，南邊是法國區。我們就住在老區的一家小酒店。沿著老區的街市往南走，經過的是一條專門賣衣服的街道。據說，河內的老區街道都是根據不同的貨種聚集。後來，果然發現附近還有中藥店街，專賣奶粉的街道等等。這一天，天氣相當熱，不過還蠻乾燥的。河內人說，今年的冬天特別熱。

還劍湖相當大，周圍都是鬧市，沿湖是公園，很多人在公園裡活動散步，或者就坐在湖邊看風景看人。



繞湖走著看著，感覺到陽光開始溫暖起來。冬天的黃昏比較早到來，黃金時光也早。到目前為止，看到的河內高樓並不多，剛好還劍湖對岸的一座玻璃牆的高樓，反射著耀眼的陽光。



走到還劍湖的東岸，看到幾棵造型特殊的大樹，整棵樹像要長進湖裡一樣。就在這裡附近，好幾對新人在取景拍結婚照。



不好意思直接拍新郎新娘在拍照的樣子，就悄悄捕捉一些比較間接的鏡頭。新郎在試位置，讓攝影師取景。旁邊的路人在看熱鬧。我在一旁把看人的和被看的，都拍下來。



一圈走完，天色已經開始變得暗了，湖邊的燈亮了起來。



拍著照片，天色完全暗了。離開還劍湖，轉身一看，正是已經熱鬧沸騰的河內夜景，與身後平靜的還劍湖完全兩個世界呢。

village market

到丐冷的水上市场之后，我们上船继续到别处参观。船行不久，导游叫我们上岸，说要看看 village market. 难得旅游能够深入民间生活，而不只是参观那些专门给游客看的地方。我想起几年前龙应台来南大中文系客座的时候，我带她去几个地方，她最兴奋的，是到大学附近的组屋邻里的巴刹呢。

这个市场准确的位置在哪里，我也说不上来。反正就是离开丐冷之后，回到芹苴之前。除了我们一群人，市场里看来都是本地人，没有其他的游客。不算是非常热闹，小摊买的东西，各种各样当地人吃的东西，倒是很吸引人。

警告：前面几张照片还好，最后四张，可能会吓到一些读者哦。胆小的读者，请在看到卖咸鱼的照片之后，就不要往下看了。

市场里走动的人不多，卖肉买菜的人，悠闲的坐在那里等着顾客前来，节奏果然乡村。



色彩对比强烈的蔬果摆在一起，马上让人食欲大振。不解的是，究竟是色彩引起的，还是柠檬的酸和辣椒的辣，引起的呢？



从来没有想到，南瓜的黄色，可以这么鲜艳。尤其是和辣椒摆在一起，更是衬托出来。这些乡村市场的菜贩，色彩的 sense 真好，可以去画现代画。



米是越南的主要农作物，这家买米的店，就摆了好多种不同的米，白米和糙米都有。不过，看不懂那些牌子上的越南文，就不知道这些米是不是都有不同的名称。



盛产白米，用米做成的食品，是越南菜几乎不可或缺的，那就是著名的 phở . 当年在台大念书时，最爱就是到公馆的“银座”或者“翠园”吃越南菜，几乎每次都吃“越南生牛肉河粉”，就是这个东西了。不过，我吃归吃，还不知道原来 phở 还有不同的粗细呢。这三个桶里的 phở 细看可以分得出粗细有别。平时吃的时候，大概还没有看清楚，都进了肚子里啦。



从西贡回来之后，父亲才告诉我，越南的咸鱼很有名。我当时不知道，否则就会买一些回来，可以做咸鱼炒饭。这么多种咸鱼，要选的话还不知道要从哪里开始。



经过这个摊子的时候，以为卖的是小只的鸡。导游说了，真让人吓一跳。

这是什么？亲爱的读者，不妨猜一猜。暗示：我们的巴刹绝对看不到的。



鳗鱼是我喜欢吃的。这么多鳗鱼装在一个桶里，而且都还是活的，彼此的身体之间滑来滑去，看起来还蛮恶心的呢。不过，我还是喜欢吃鳗鱼。



螃蟹！不是很大的螃蟹，肚子翻过来，视觉效果相当惊人。



什么叫做“共生”？就是这样咯。这个铁桶里，一共有多少种不同的东西？都叫得出名字来吗？还不只是鱼呢。