吊钢索的李宁

我没有看北京奥运会开幕的前半部。从运动员进场开始，我才坐在电视机旁。对于很多观众来说，这个部分应该没有前面张艺谋导演的那些部分那么精彩有看头。可是，我却最喜欢看这个部分。

我看着每一个国家的队伍，擎举着他们的国旗，像散步一样悠闲的走进运动场。他们是这个盛会的焦点，也应该如此。他们代表着各自的国家，无论接下来的几个星期，是得奖还是没有得奖，他们都是国家和他们人民的骄傲。这些年来的奥运，运动员的入场，是那么轻松悠闲，你也可以说是队伍散漫，完全排不成队伍。可是，我却看到这种散漫的美。那种拘谨的排阵入场方式已经不流行了。这种散漫，象征着运动员的个体性被尊重和释放。看着每一个运动员，四处张望、挥手、拍照，神情各异，有的比较腼腆，有的比较兴奋，有的比较拘谨。我看到的不仅是一个一个一共204个国家队伍，而是成千上万的个人。

接着下来，北京市长和奥委会主席的致词，中国国家主席的宣布开幕，都平实、亲切、感人。八位前运动员，拉着奥运旗进场，绕场一周，也都让人佩服主办者对于曾经为国家做出贡献的运动员的尊重和敬意。他们在过去的杰出表现，的确是应该值得全场十几万人的注目和鼓掌的。

开幕礼的最后一个项目，就是火炬传递的最后一程。全世界都在猜测和期待，这个高潮节目将会是如何进行，而谁又会是最后一棒点燃圣火的人。一棒接一棒，观众又看到一个接一个的杰出运动员。这些运动员和他们手中的火炬，同样的让现场观众注视和仰望。

最后一棒，终于揭晓。那是李宁。也许很多人和我一样，都觉得那是很适当的选择。我也充满敬仰之心，等待李宁点燃圣火。

突然，李宁的双脚腾空，接着就在鸟巢的棚顶，被钢索吊着，作出跑步的动作，绕场一周。那的确是意想不到的节目，也的确是非常 spectacular. 可是，我的心里却也突然有种悲凉的感觉。一个运动员，最根本的精神，是把他的身体的潜能发挥到极限，并由此来表现他的杰出。可是，李宁被吊着钢索，模拟跑步的动作，看在我的眼里，他竟像是在无力的挣扎。运动员的精神，使用个人的体力和意志力，克服地心引力，现在，用钢索把李宁吊起，竟像是对于他的体力和意志力的一种嘲讽。

在这个节目里，李宁已经不是一个运动员，而是一个导演发挥想象的道具。的确，这个节目很精彩，可是，精彩的是导演的设计，而不是运动员。导演一心一意要作出让人叹为观止的表演，可是他忘了，无论是怎样的表演，都不应该忘了这次表演的语境，那就是，这是奥运会，焦点应该是奥运精神和运动员，而不是某个导演的某个表演。这样的表演，恰恰就背离了以人为本，以运动员为重心的精神。

别的运动员的出场，我们看了，记得的是运动员。可是，李宁的出场，观众很可能记得的是表演的戏剧性，而忘了李宁作为一个杰出的运动员。本来，最后一个出场点燃圣火的运动员，使大家期待最受到尊重的一个。现在，他的光芒被表演所掩盖，我只能说，那真是一个无奈的反讽。

Letter from Beijing 4

在北师大开了两天的会议，今天（18日）下午结束，我趁着还有小半天，就到 Clar 介绍的后海逛逛。对计程车司机说要到后海荷花市场，司机暧昧的说：“那么早到后海啊？”

荷花市场后面，叫做天荷坊，一整排都是酒吧餐馆，第一间就是“星巴克”。每隔一段距离，就有一个木框玻璃箱，顶上吊了一只纸鸢，中间摆了几瓶 absolut，也不知道是什么意思。左边是以游客为对象的纪念品摊位，右边是一张张靠湖边可以看到日落的桌子，我并不怎么喜欢这个调调。


现在是世界杯期间，北京到处也都为足球疯狂。这是其中一间酒吧，屋顶挂满了足球气球，还插上参赛各国的国旗。几乎所有的酒吧，也都有大屏幕的电视，通宵转播球赛。每天晚上都看到球赛转播，各种球评节目。北京的媒体报道，对于韩国的出赛和表现都显得特别热情。不是太爱踢足球的中国人（至少我的印象如此），为什么对世界杯也疯狂？是因为比赛中“世界”两个字吗？



从荷花市场为起点，沿着前海（其实并不是后海），走到后海，找到一个比较安静的酒吧，叫了可口可乐。（what else but coke? 无可救药的小布尔乔亚啊。）沿途很多酒吧，都在湖边设置沙发，让人歇脚喝饮料。34度的天气，我看到这种绒毛沙发就一身冒汗，实在怀疑夏天怎么坐得下这样的沙发？如果是冬天，那一定是舒服极了。



这是将前海和后海隔开的银锭桥，也是烟袋斜街衔接的一端，是最热闹的中心点之一。这时，蒙蒙的天出现夕阳。我没有拍到夕阳。我的相机太“傻瓜”，无法捕捉到夕阳的光线。银锭桥下橘色的波光，正是夕阳的倒影。桥上坐着的几个年轻人身上穿着粉红色 T shirt。原本传统的风景，在这几个元素相映之下，颇有一种后现代的色彩。



结果我没有在这些游客光顾的餐馆吃饭，而是从荷花市场开始，沿着后面的小路走。走啊走啊，相当长的一条路，就走到了恭王府花园。我开始有点害怕，不是怕什么，而是一路都看不到大路，两边有的都是胡同，弯弯曲曲的不知尽头。如果走累了，难道我还要沿着回头的路走，才能够叫到计程车？就在恭王府再走下去一点，看到一家小餐馆，叫做“成都怪味”，我就决定在这里吃饭。这时，已经八点了，但是天还没黑。我叫了一道凉菜香卤鸭干，一道热菜回锅肉，还有一瓶大瓶的燕京啤酒。结果都还剩下。

明天就要回新加坡了。北京虽然热，但相当干燥，只要不在烈日下，还蛮舒服的。我有点担心，回去新加坡会不适应呢。

Letter from Beijing 3

昨天（16日）下午到了北京的一个非常特别而有趣的地方，叫做798大山子艺术区，在北京东北方向的酒仙桥4号。这个地方是YH介绍的，说一定要去。（我到现在还不知道798指的是什么，下次要问一问YH。）那是一个由老工厂改建成的艺术村，我无法估计有多大，恐怕有300米乘300米的范围，里面有几百个画廊和展览室，有的小到面积不到一个政府组屋的房间，有的是整个工厂的厂房那么大。下图是大山子尾端的一个牌子，后面的是各种视觉艺术、装置艺术、行为艺术的展览海报。



这是其中的一个展览馆，特别之处，是半拱形的屋顶，以及两排靠近屋顶的玻璃窗。右边的两行字，是房子作为工厂时期的标语，刷上了一层若隐若现的白灰水，标语中的一些字还辨识得出：上排是“……把工厂……”，下排是“……东思想的大……”。



另外的一个展览馆，是圆形的玻璃房子，里面陈列的都是毛泽东时期宣传海报的普普艺术。很多展览都不能够拍照——其实我的习惯也是在展览馆内尽量不拍照的。下面的是邓小平画像和标语的普普艺术，是向着馆外，一排四个，写上不同的标语——“不管白猫黑猫，会抓老鼠的就是好猫”，“让一部分人先富起来”，“发展才是硬道理”，“壹国两制”——用上不同的颜色，看起来就像是商店的橱窗摆设。 这一天，北京创下入夏以来的最高气温，34.2度，在这小小的玻璃屋里走了一下，我的天，那种温室效应，把我逼得赶快跑出来，找一个有树荫的地方乘凉。



这是其中的第二幅，注意标语的英文翻译放在中文原文之上。



798的一个特色是，除了各种展览室和一些商品店，有一部分是仍然在进行生产的工厂车间，以及各种公司的办公室，门口还都写上“严禁参观”的字样。其中也看到一些民房，有人在晾衣服，有人在吃饭。这是一个非常特殊的经验，最踏实的生活和最先锋的艺术共生。下面是一个展览室的门口，有两个民工的雕塑。新加坡如果出现这种雕塑，如新加坡河畔，Amenian Street 的亚洲文明博物馆等，都是一种遥远过往的再现。这里的雕塑，则是和雕塑所要再现的活生生的人同在一个空间。



这里也有不少咖啡馆和酒吧，我在这件叫做 Cafe Pause 的地方歇脚。那么大的英文字，而华文店名是什么，我找了好久才发现呢。竟然就在左边的铁门上，用粉笔写的“闲着也是闲着咖啡店”。离开之前，我拿了一张咖啡馆的卡片，看了一下，老板是有中文名字的洋人。



咖啡馆里头，还有一个像天井的小小的室外空间，摆了三张桌子。啊，那种小资情调，真是迷人啊。哈！我记得伦敦好像也有一些像这样的咖啡馆。冬天坐在里头，如果又有阳光，那才是叫做温暖写意。



有这样的地方，对于像我这样的小布尔乔亚来说，北京真是太 livable 了。这是我这次到北京最大的收获。我所能够联想到的类似地方，在新加坡的是电力站，在台北的是华山艺文社区。电力站当年是要多么巨大的理想主义才建立起来的啊。华山在艺术家入驻初期，有着同样的初始活力，可是我去年再访时已经成为商业化的地方了。如果和798一比——北京有那么多艺术家，那么多主流缝隙之中的艺术生存空间。中国的“另类性”是不是只有在北京才找得到动力和生存的意义？

Letter from Beijing 2

如果只能选一间北京的书局，每个人都说要到万圣书园，就在北大和清华之间的一条大路成府路上。我搭计程车沿着大路慢驶，司机也不是太清楚在哪里。半路停下来问一个看来像学生的年轻人，也说不知道。后来还是我看到墙上的字才找到这个外观看起来并不起眼的地方。右边看起来像是一般商店的玻璃门，我推了半天推不动。正以为店还没开，谁知道左边的珠帘后突然有个人探头出来，说那才是入口。 malu!



我在其他中国的书局，还没有看到那么多而精彩的人文方面的书种呢。不过我下午还要到别的地方，就没有买太多书，有几本书拿起来又放下，再拿起来又再放下。最后只买了教书要用到的四本书。 （后来我经过商务又买了四本。接下来应该还有机会买吧。）

万圣书园的二楼有一家咖啡馆，叫做“醒客”，英文叫 thinker. 我在怀疑，思想者总是清醒的吗？不过，咖啡馆很有人文气质，可能是给北大、清华等大学的教授和学生“薰”出来的吧。



下午到王府井的北京人艺的首都剧场，买了《白鹿原》的票。最贵的票价竟然是人民币500元！我买了第二贵的票，也要380元。晚上看演出时，看到的是全满的剧场，蛮令人感动的。最令人感动的还是北京人艺的谢幕方式，多年前在新加坡看时已经感动过一次了。谢幕时，全体演员整齐的出场，向前面的观众深深鞠躬，再向左边，再向右边，最后再向前鞠躬。而且，不像其他中国剧团的演员，自己拼命的鼓掌，还得意的四处张望。北京人艺的谢幕，严肃，感人，而且有专业的尊严。



看演出之前，我一个人到首都剧院左侧巷子里的一间餐馆吃饭。餐馆叫“桂福林食府”。我点了两道菜，左边的是桂味小羊排，右边的是萝卜干芥菜（凉菜）。太好吃了，所以拍照留念。你们有到北京的话，一定要去首都剧场看人艺，看戏之前要到这家餐馆吃饭。我说赶着看戏，请服务员快点上菜。服务员说好的，在单子上写：“看戏（加快）”。最惊人的是，两道菜在10分钟之内就上桌了！



北京的这一天，让我惊喜连连。还有其他的一些小事，例如看完戏搭计程车回宾馆，我给错指示，司机竟然连声道歉说绕了远路，还没到目的地就先把记程表停了，不愿多算我的车费。

就是这样的一些小事，让人感动，也让人留恋一个地方。

PS. 我可以上载，可是却不可以回 comments, 如果你们留言，那只好等我回去才回复了。 paiseh.

Letter from Beijing 1

上一回来北京，是2004年9月，如果我没有记错的话。隔了近两年，北京给我的第一印象，是市容整齐得不少，绿化也做得相当不错。可能是为2008年的奥运做准备吧。只是交通拥挤的程度，恐怕严重好多。但是，北京对我来说，仍然是一个相当有距离的环境，往往也没有太多让我产生激情或想亲近的感觉。

傍晚和YH吃饭，在一家日本餐馆，做的菜倒是很好。和YH谈了好多，关于新加坡，关于北京，关于中国。吃晚饭后，大概九点多，YH要回去办公室工作，结果同事们都走了，把大门也上了锁。就像她在《早报》所写的那则新加坡总裁被中国秘书所在门外的事一样，她写的情况竟然就发生在她的身上！YH说，她明天准备写一则 email 给所有的人，叫他们不要把大门上锁。

YH说北京的计程车司机，很多是从外地来的，对北京的地理并不是很熟，要取得地方，他们很多都不知道。我吃完饭回酒店时，马上就碰到这样的司机。酒店离开餐馆其实只有五分钟的路程（人民币10元，是启程车资，meter 都还没有开始跳就到了），而且同样是在东四十条上，司机竟然也不懂在哪里。还好我认得路，还是我告诉司机怎么走的呢。

回到酒店，我就开始上网。就如酒店网页所说的，这里提供免费宽频上网服务。速度是10Mpbs，可是实际的情况是比我家里的 dial up 还要慢上好几倍！我打电话去服务台询问，小姐说就是这样的速度，而且使整个区域都是这样。我开始怀疑，是不是整个区域都用同一条线路。而且就如之前看到的新闻说在中国可以浏览的网页很多是被 censored 的，平时我上的一些网页都无法接上，包括我的 blog 的网页！奇怪的事，我倒是可以到 blogger home page, 所以现在我才能够写 blog.

Beijing

明天一早，我就要飞往北京了。前两天先是见见朋友，逛逛故都，后两天是在北师大开会。

北京，其实我有一点畏惧，那种政治与文化正统的色彩，使我还没有踏上京城就有点感到窒息。我一直很想找到北京一些缝隙，就如刘再复和汪晖等人所说的那种主流之中的缝隙。我相信是有的，只是可能需要比较长的时间，在北京生活而不是旅游，才有机会发现。

可能有几天无法见 blog 了。不过据说酒店有免费宽频上网呢。也许还有机会在 blog 见面呢，甚至有一些北京的照片。

我从来没有花这么多时间收拾行李，可能是因为要“进京”的关系。嘿嘿，祝我好运吧。