记忆与记录之间

苏格兰斯凯岛（Isle of Skye）的民宿。

《联合早报》2014年12月6日
舞台亮起 ◎ 柯思仁

那年离开剑桥之前，和父亲与妹妹开车游走苏格兰高原。那是11月初冬，高纬度的北国天色四点以后就开始暗沉。我们没有预订旅舍，在黑漆漆没有路灯的乡村道路上行驶，看到远处微微闪烁灯火的人烟，就像看到希望。那种称为“床与早餐”的民宿，门外总是会挂着一个牌子，写着“No Vacancies”的话，就得要继续到别处寻找希望。如果有空房，那个“No”字就会以板子遮盖起来，只露出后面那个闪映着光泽的 “Vacancies”一字，也许我们就可以在这里找到一夜的归宿。天暗地寒的冬夜，那个字意味的不仅是旅途的驿站，简直就是家的温暖。

民宿其实也就是一个家，经营者往往就一家大小住在里面，每天迎来送往那些暂时停下脚步的过客。有一次，我们住进一个四周都是田地的房舍，主人开了一瓶红酒招待我们，围坐在柴火旺盛的壁炉旁，相隔千里的苏格兰与新加坡，就这样在温淳的氛围里有了交集。这是跋山涉水的旅途，还是已经回到家了？哪里是旅途哪里是家，似乎并不那么容易加以界定。

其实我并不真的那么喜欢旅行，比较渴望的倒是离家的感觉。吊诡的是，离开那个世俗意义的家之后，却又热切盼望在他处得到别的归宿。四年大学在台北是如此，三年博士班在剑桥是如此，七个月研究假在伦敦也是如此。因为停驻时间相对比较长，家的意义逐渐孕育成形，从抽象概念到具体建构，于是也就可以理所当然把这几个地方称为家，甚至在记忆中占据更为显著的位置。更为吊诡的也许是，即使在他乡实现家的想象，最终还是不得不回到岛国这个世俗的家。

生活中感受局促压迫的时候，台北或剑桥或伦敦总是会倏然出现。某个场景，某片光照，某些声响，某种味道，也许形影声光并不特别明晰，记忆中镶嵌着当时的感觉却是强烈，不断在远处喁喁召唤。后来因为工作或者休假，在各地留下零零星星的足印，三几天晃荡往往不算怎么深刻，长期累积下来，倒也为记忆网络缀织一些此起彼落的光点。

我的记忆特别不好，多数时候无法将经验直接铸刻在脑袋里，幸好还有其他方式可以加以记录。从小就有机会锻炼文字，数十年来不断书写成为一种无法戒除的习惯，正好补充贫弱记忆的不足。书写于我而言并非理所当然，而是一种privilege，一种条件配合之下偶然获得的特权。我因此不需要结绳记事，也不会因为记性不好而将前半生事迹大部分遗忘。中学时期开始因为书写而得以赚取些微稿费，有一点闲钱就买了相机。最早使用的是135型负片，十年前则换用电子相机。我不要求摄影器材精良，只期望能够借用简单工具协助记忆保存。

文字与图像的记录，为自己留下生命存证，时刻让我翻新记忆，并提醒我各种各样不同时空坐标上的离家与归宿。无论是剑桥的耽溺或是伦敦的宅居，还是各个域界的漫游浪荡，记录下来的恐怕不止是有形的风景行踪，更深刻的也许是刹那的愉悦或者瞬间的感悟。

这些年断断续续的记录，终于有机会正式与读者见面，收存在新出版的散文集《以诗和春光佐茶》里。书名取自一篇关于剑桥附近的格兰骞士德村的文章题目。那里的自然氛围与悠闲气息，仿若人间仙境一般邈远，却又有家的亲切温柔。我不写诗久矣，也不太喝英格兰茶，而明媚宜人的春光，在长年炎夏的岛国，何啻一种奢望。也只有在这个比剑桥还要朴素的格兰骞士德村，坐在苹果树下喝茶吃司空饼，才会浮现此般诗情画意。当下都没有或者已经没有的事物，庆幸曾经在生命的某个时刻那么真实存在。

把诗、春光、茶这几个于我而言如梦似幻的元素编织成书名，算是记录曾经有过的归宿，也标示着继续求索的漫漫长路。

秘密阅读：以诗和春光佐茶

《联合早报》2014年12月2日
文╱陈宇昕

剑桥仿佛是个能够唤起文思的特殊所在，从徐志摩到陈之藩，多少留学剑桥的文人骚客，写下了美丽浪漫诗文。

华文文坛六字辈健将

毕业自剑桥大学的柯思仁，一如徐志摩诗中所说的，撑一支长篙，漫溯剑河，在那如诗的国度，写下了关于剑桥生活的文章。这些篇章今集结成册，收录在即将出版的《以诗和春光佐茶》（八方文化创作室），再现了作者的生活反思。

柯思仁是本地华文文坛六字辈健将，目前是南洋理工大学中文系副教授，是研究高行健与戏剧的学者，同时也是本地杰出的剧作家，他的剧作《市中隐者》，最近便由戏剧盒艺术总监郭庆亮执导，以意大利语、西班牙语等多种语言重新搬演，一再为本地剧团演出。

距上一部散文集《如果岛国，一个离人》（与黄浩威合著），柯思仁已经10年没有出版散文作品了。新作《以诗和春光佐茶》收录他在1996、97年剑桥修读博士时期的散文，以及2010年他在伦敦从事学术工作时的文字，成为“耽溺剑桥”、“宅居伦敦”两辑的主体。“漫游域外”一辑则收录了他的游记文章，“记忆岛屿”则是关于新加坡与台湾的记忆。

柯思仁的散文总带有一种学人的反思性，他总能在日常生活中思辨文化与身份等课题，即便耽溺也不至于陷入浪漫的深渊。

对比徐志摩、陈之藩眼中的剑桥

柯思仁说，陈之藩是“将剑桥带进我的梦里的作家”，更巧的是，两人都是圣艾德门学院的学生，不经意发现这个关联，顿教柯思仁神迷心驰，开始将身边的点滴与陈之藩《剑河倒影》的文字对照，幻想他们看的是不是同一个风景。

“每一年，窗外的风景就是这样循环着，秋去冬来，从来没有例外。我已经无法从目前在剑桥人的口里，探知前人的事迹。六〇年代的陈之藩如此，二〇年代的徐志摩更是烟远了。我坐在这里，望着九〇年代的夜空，心中时常萦绕着他们的诗文。剑桥曾经因为他们而活在我的梦想中，多年以后，剑桥却会活在我的记忆里了。”（页18）

剑桥是个倚河而生的城市，剑河便是剑桥的生命之河，因此在河上撑篙漫游，成为剑桥生活一个必不可少的重要传统，多少年来都被保留下来，剑河上总能看见小木舟的身影，何其写意浪漫。柯思仁不禁发出喟问：“作为一个剑桥人，怎么可以缺少一次往剑河上游荒野漫生两岸的那段河道撑船的体验？”（页43）

对剑河的爱恋让柯思仁和朋友们成为撑船的好手。他们往Grantchester方向上溯，离开市区，尽览剑河上游“完全不可想象的狂野与旺盛的生命力。”（页45）甚至在大雨中有点心慌地撑船回返，弄得全身湿透，仍视之无上荣幸。

作为剧场人，柯思仁在旅居与旅游期间也常观看当地的剧场演出，他在伦敦看Peter Brook的“11 and 12”，在巴黎看高行健的《生死界》，在韩国看韩国传统说唱艺术板苏利版本的《四川好人》，这些观感以及他和这些剧场人的互动的小故事，都收录在文章之中。

在观看Marcos Malavia导演高行健的“舞蹈诗剧”《夜间行歌》后，柯思仁发觉演出与他想象中高行健的诗化戏剧有很大的差距。他问高行健，对导演有什么要求，高行健则开放地表示，完全让导演诠释各自的风格，表示自己看戏时不过是一个观众。柯思仁接着写道：“刻意寻找导演如何处理高行健的戏剧，是不是有什么主观诠释下的改变，那显然不是剧作家的目的，而是评论者和研究者的任务了。”（页104）

身为剧作家，柯思仁在创作时会刻意留下空间给导演、演员进一步诠释、发展，这也是为什么创作一部剧总需要很长的时间酝酿构思。至于散文创作，于柯思仁而言更偏向个人的观感，但要形成篇章，他仍注重结构与文字的经营。

近年来，本地读者或许比较少能在印刷媒体上读到柯思仁的作品，其实他把许多文章都发表在博客上，本书部分篇章就是从博客文章中重新审订增删的结果。

柯思仁说，在不同媒介发表文章会有不同的效果，若投稿在报章，他更偏向大篇幅的经营，而博客文章，很多时候是即时的感发，一旦集结成书，这些篇章就必须做更多修改。

既然有博客，为何还要出版成书？柯思仁回答说，可能自己还是个比较古板的人吧，书本握在手里还是有不同的感觉。

心中有两座岛屿

本书最后终于岛屿，对柯思仁而言，他有两座岛，一是他生长的新加坡，另一个是他大学时代经历过的台湾台北。

在《我的咖啡史》里，柯思仁追溯了他喝咖啡的源头，从喝黑咖啡的祖父、喝即溶咖啡的外公，到台大外面一家叫“蓝调”的咖啡馆。

他的咖啡史也来自这两座岛屿。

上文提到的《市中隐者》剧本，正是他在台北天母一家咖啡馆“坐了五天喝了十杯咖啡（因为可以续杯，也就是refill）”完成的，咖啡文化就像是他创作时的一个重要元素。

“泡咖啡馆显然已经不是单纯为了喝那杯咖啡，而是一种带有浓郁人文色彩的生活方式。的确，喝咖啡是一个过程，激发创造力是其产品——以咖啡来说，过程与结果同样重要。如今被看成是对健康有害的三样东西：烟、酒、咖啡，如果没有它们作为催化剂，历史上哪里产生得出那么多杰出的文学艺术？烟酒暂且不说，二十世纪的世界文化史，恐怕不小的部分是一部咖啡史呢。”（页159）

本文中，柯思仁也介绍了本地与台北几家特别的咖啡馆，或许人们会有机会在那些咖啡馆里一窥他一边啜咖啡一边创作，也说不定。

柯思仁新书发布会

柯思仁散文集《以诗和春光佐茶》发布会，将于12月14日（星期日）下午2时30分，在新加坡国家图书馆5楼Possibility Room举行。

入场免费。请有兴趣出席者，请于12月12日前拨电64665775或电邮xwlau@wspc.com.sg报名