《联合早报·文艺城》
2017年9月14日
文/柯思仁
1
造访任何岛屿，尤其位于人烟稀落的天涯海角，跋山涉水不是文学意象，而是地理现实。
艾拉岛之行，念头初生，即知此趟旅途并非简易。即使想象中的路途再迢遥过程再艰难，几乎具有原乡意义的地方，不断以其抽象的名字，不时召唤，似远若近，连风景照片都还没有看过。
那个在北国苏格兰西南偏隅的岛屿，叫做Islay，源自爱尔兰的嘎力克语，读音“艾拉”而非“艾雷”，当然更不是“伊斯雷”。一开始用英语发音，称之为艾雷，纯粹想当然尔的误会。
生活中多少的纯粹想当然尔，多少的美丽或者不怎么美丽的误会。然而，如果没有初始的误会，又怎么会有后续的发现。尽管误会得以化解也不常有就是。
2
对于艾拉的想象，始于拉嘎雾林。Lagavulin，他的原名。十六年那款，是我和威士忌的初恋对象。与他初次认识在什么时候什么脉络，已经无法确切记得，大约就是二十年前，苏格兰的爱丁伯勒或者英格兰的剑桥。
那些具体坐标也许并不真的那么重要，印象深植的是那种刻骨铭心的感觉。
所谓一见钟情。眼里是温润柔和的古铜色泽，晒了整个夏天的健康肤色。就杯趋近闻其体味，浓郁的烟熏芳香仿若弥漫在医院里的碘酒，强烈警告生人勿近，却又同时诱引遐想。轻啜一口含在嘴里，饱满的泥煤已然沉淀，不再挑衅地呛喉，倒是轻慢地挑逗味蕾，在口腔里舌面上回荡，海浪一波推着一波。他不愿离去，我不舍吞咽。
我宣告把你征服。从此以后，我们开始恋爱。
3
究竟是什么样的土壤与泉水，什么样的山光与海色，什么样的人文，什么样的心志，才能够孕育出像拉嘎雾林这样的俊逸体态与颖慧个性。
臆想与揣测，编织成一张地图；向往与爱慕，勾画出一条路线。于是，我开始跨洲渡洋的旅途。
搭乘十三个小时的班机，飞抵伦敦已是清晨。半梦半醒之间在希特罗机场消磨五个小时，降落格拉斯哥时见到的是耀眼的正午阳光。取了租用的车子，两个多小时路程，加上途中偶尔磨蹭，到达菲纳海（Loch Fyne）边上的小镇塔别特（Tarbert），是英国夏令时间傍晚六点。从起点开始计算，已经超过二十四个小时。夏至刚过，天空亮如午昼，再过四个小时才会暗沉下来。这里只是歇脚过夜的驿站。
第二天下午一点的渡轮，在肯纳克力格（Kennacraig）码头将车子直接开上船，两个小时后停靠在艾拉岛的艾斯克伊格港（Port Askaig）。前一天的艳阳已经隐匿，厚重乌云漫无边际。启航不久，海天分界变得模糊，终至连成一色。不算高速的船行中，绵绵细雨沾湿脸庞。下船之后，开车穿越乡间草原。许多路段是来回两个方向但只有一条车道的小路，只能慢速前进。偶尔反方向来车，还得在路边停下让对方先行。半个多小时后，终于来到南端的艾伦港（Port Ellen），此行艾拉岛的约会之地。
4
二十年前的惊艳之后，与拉嘎雾林曾经短暂交往。那是在剑桥蛰居写论文的寂寞岁月，我终日伏案面对资料与电脑，他就安静坐在桌前的窗台上。书写暂告段落，心力交瘁而又稍有成就感，偶然抬头看到拉嘎雾林，原来一直都不离不弃。斟一点在单份小杯里，轻轻晃动，海洋的澎湃与泥土的厚实，将我紧紧拥抱，对我辛劳的安抚。
离开剑桥开始工作，将近十年，拼搏忙碌之际，拉嘎雾林从我生命中悄然隐退。曾经得到友人馈赠一瓶，藏于柜子深处，虽未遗忘，却也无暇亲偎。
威士忌品酒专家伊恩·巴克斯顿（Ian Buxton）在《你死前要品尝的一〇一种威士忌》一书中，为拉嘎雾林十六年下的结论是：
颜色：深金色。
气味：强烈冲鼻的泥煤味，随后而来的是甜橙与焦糖。
口感：饱满圆润，辛口，接着有点雪莉甜味与焦糖味，还有些微咸味。
余韵：其高潮是充满泥煤的烟熏味与咸味。
看到巴克斯顿的评论之前，我其实已懂拉嘎雾林。巴克斯顿的具象描述，让我又想起这些年被冷落在暗角的他。文字提及泥煤、烟熏、饱满、咸味，那个似乎逐渐从我生命中模糊淡出的身影，霎时重新清晰起来。
拉嘎雾林真的从来没有离开过，即使我曾经长期对他冷漠。
5
说是小镇，作为艾拉岛最大聚落的艾伦港，只有两条街，一条沿着海岸线的主干，一条从岛的另一端伸展而来与之T形交接。沿街而建的双层房子，几乎都是单调的灰瓦白墙，几间旅馆与餐馆以外，看来都像住宅。街上几乎没有行人，偶尔三两个结伴而行，四处张望。
面积两百余平方英里人口仅有三千的艾拉岛，除了农业与渔业，主要经济活动是威士忌蒸馏与旅游业。到过不少旖旎迷人的苏格兰与英格兰小镇，相比之下，艾拉岛朴实宁静得毫不起眼，似已沉睡数百年。
艾拉岛的旅游业大概都与蒸馏厂参观行程有关，风景倒是其次。南部艾伦港附近沿海一字排开的三家：乐弗伊格（Laphroaig）、拉嘎雾林、阿得贝格（Ardbeg），是国际市场较容易看到的知名品牌。中部因多尔海湾（Loch Indaal）周围有三家：波摩（Bowmore）、布鲁赫拉迪（Bruichladdich）、克尔扣曼（Kilchoman）。东北部靠近艾斯克伊格港两家：扣里拉（Caol Ila）、本纳哈芬（Bunnahabhain）。艾拉岛的简单道路网络，似乎就是为了将这八家蒸馏厂与两个港口接连起来，便于运输，也便于观光。
蒸馏厂大多建在海边。面向大海的巨幅白墙，刷上黑色的厂名，约五六公尺高三十来公尺长。那不是给岛上的人看的，而是对着远处偶尔航行经过的船只，向他们殷切召唤。没有船只的话，白墙黑字就静静聆听海浪的声音。艾拉岛浪大风大。多数时候，墙外是大自然的吼声，屋里是蒸馏机械单调的闷响，交织而成多层次乐章，勿论有人没人，径自弹奏，向世界殷切召唤。
6
苏格兰本岛的威士忌，无论来自高原低地或斯佩河畔，大都较为甘甜温驯，隐隐焕发阴柔之美。我的初恋拉嘎雾林，以至多数艾拉岛的威士忌，则属于海岛类型，粗犷阳刚狂野不羁，犹如日以继夜的惊涛拍岸，铸成强烈个性，意味着爱恨分明。也许是因为悬于大陆边陲，似乎相连实则隔绝，岛屿终究要生成独立自强的性格。
我也来自岛屿，在地球的另一个海角，距离一万一千公里。从一个岛屿到另一个岛屿，为的是了解拉嘎雾林的身世。
7
来到拉嘎雾林，首先参加早上九点半的蒸馏厂导览。拉嘎雾林正式设厂于一八一六年，参观之际，适逢庆祝两百周年纪念。法律有效管制之前，早在十八世纪中，艾拉岛上就已经有非法运作的威士忌蒸馏活动。两个半世纪应该不会是历史的起点，酿酒文化大概和人类文明一般久远。
拉嘎雾林的麦芽制造前期程序，包括浸泡、发芽、烘烤，目前在已经停产的艾伦港蒸馏厂房作业，再运送到拉嘎雾林进行麦芽研磨、提炼醣液、发酵、蒸馏。
发酵厂房置有六个大木桶，时序错开的发酵过程。第一桶的发酵时间最短，酒液上层浮着厚厚的泡沫。加入酵母的麦汁，化学作用发生后的味道渗透出来，强烈刺鼻的酸味。其余木桶中泡沫依次减少，最后一个盛装的是酒精含量8%的酒液。
试喝之下，浓浊的液体，视觉与口感都像极韩国的马格利。这是威士忌的青春期，成长快速而性情叛逆，粗野中带有一点纯朴。难以想象，他在若干年后，会长成怎样一种成熟繁复韵味。
接着进行两次蒸馏，高温之下，酒精与水的沸点有别而得以区分。第一次蒸馏取得约20%的酒精，第二次则达到70%以上。到此阶段，基本性格经已塑定，算是通过了充满挑战的成年礼。
尔后，直接装进各种材质的木桶，橡木、雪莉、波本，各有特色香气。时间是最有效的沉淀剂，十年、十二年、十六年，或者更久，让酒液年复一年沉睡，最好永远不要唤醒，但又总是充满期待。耐心等着酒液在桶里封存，与木头接触，几经温存缠绵而逐渐熟成。是时候了，即可开桶装瓶。
如此亭亭玉立站在面前，用妩媚的眼神，他与我对视。
8
拉嘎雾林的传奇人物伊恩·麦卡瑟（Iain McArthur），我称之为酒神。超过四十年的酿酒经验，他的大半辈子与拉嘎雾林结成生命共同体。麦卡瑟个子矮小，嘴角微翘，口操浓郁苏格兰口音英语，介绍各种年份版本的拉嘎雾林，像神秘精灵在叙述山中传奇。
麦卡瑟带领之下，从世界各地奔赴而来的拉嘎雾林信徒，以近乎膜拜的心情，参与一场品尝神液的仪式。六个年份各异的版本，身份详列如下：
装桶年份（酿造年数） 酒精浓度
二〇〇八（八年） 48%
二〇〇四（十二年） 52.5%
二〇〇二（十四年） 54.6%
一九九八（十八年） 57.5%
一九九三（二十三年） 56.4%
一九八二（三十四年） 55.2%
第一款八年，为庆祝拉嘎雾林两百周年特制。年初即已得知，而今终能亲尝。初长成的青年，淡金肤色，腼腆青涩。鼻尖下感受到温柔的微微茉莉香气，入口惊觉一股辛辣，倔强性格原来尚隐藏在内心深处。嘴腔里几轮翻滚之后，海藻的咸与烟熏的暖，夹带一点苹果的甜，留下绵长的思念。
终于尝到这款庆典版，现场参与拉嘎雾林的庆贺。两个世纪的历史性纪念之际，不在于缅怀过往，而是以青年的热情奔放，象征拉嘎雾林的未来生命。
接着五款，不是从玻璃酒瓶里倒出品尝，而是直接自木桶中取用。酒液在密封的桶里沉睡多年，木桶在阴冷的窖房里孤独排列，等待时间缓慢而坚毅地进行生命的推磨塑造。年月的流转，酒液与木头的亲昵，都是无法人为操控的自然变化。色泽、气味、酒精浓度，因此各有差异。何况还有天使觊觎，不知不觉中偷取桶里的酒精，使得年份久远的酒液，酒精浓度反而降低，称之为天使的分享。
麦卡瑟将不锈钢的银亮色大吸管插进木桶，猛吸几口抽取酒液，从吸管中注入巨大圆柱形玻璃容器，再以小巧品酒杯分给众人。从最年轻的十二年开始，一杯接一杯，酒液色泽由浅而深，气味逐渐浓郁，呛度逐渐减弱。最后一杯已经在木桶里沉睡三十四年，深琥珀色的琼浆，在杯中缓缓晃动，仿佛在说不要把他唤醒。外头世界风云诡谲，当年的冷战格局经已瓦解，曾经意气风发的强人也入土为安。他是边国离岛的酒窖中的隐者，不知有汉，无论魏晋。
玻璃容器中剩下的酒液，麦卡瑟将之直接倒回木桶。如果十年二十年后有幸再访，品尝同样一桶拉嘎雾林，不知道又会是怎样一番韵味。酒液日复一日在桶里发生着几乎无法觉察的细微蜕变，岛上的风雨，岸外的波浪，倒是今年明年，千百年之前或之后，周而复始地在回响。
9
品酒后的微醺中，耳边回荡着苏格兰歌手多诺凡（Donovan）在半个世纪前对艾拉岛的讴歌：
多么幸福的树林，鸟雀鸣唱
多么齐整的泥煤块，长年摆放
仿如你地里的一颗种子
仿如海浪把我留在岸上
泥的味道浪的声音，遥远而宁静的艾拉岛。仿佛只有纯朴回旋的民歌韵律，得以符合这种天涯海角的情境。
乐声终于还是淡出息止。蒸馏厂的机械沉沉低喘，运送麦芽的卡车轰然行驶，渡轮启航的汽笛穿空而过。艾拉岛之外，格拉斯哥与伦敦在等待，世界各地在等待。脱欧公投在两周前刚举行，苏格兰也许再过几年会独立。此时彼刻，杯觥之间需要威士忌的助兴，或者对于失落哀伤的抚慰。
因为拉嘎雾林，我来到这个岛屿。曾经来过，即将离去。艾拉岛的短暂记忆，拉嘎雾林的多年恋情，交错而成一种遗忘不了的，带有浓烈烟熏与海水味道的余韵。
