舞台亮起 ◎ 柯思仁
步入黑箱剧场之前，门口职员轻声提醒，里头光线阴暗，请特别留意，然后又说，里头很冷，需要的话我们可以提供外套。走进去果然是近乎伸手不见五指，远处微微闪烁几点白光，昏黄空间里的亮度仅够看到眼前晃动的几个黑影。极简的灯光，刚好让人可以缓慢行动，而不会分散表演焦点的光彩。这是一个以声音为主角的剧场，观众感受演出的方式是通过听觉而非视觉。
我对声音的反应其实颇为拙钝，远不如对于空间和文字的敏感。后二者属于视觉范畴，是我长期以来习惯的接触外在世界的媒介，敏锐度也因长期磨练而得以强化。剧场里如此设置的氛围，削减视觉功能的操作，让听觉取而代之成为主要的沟通管道。我仿佛进入一种全新的生命状态，必须重新学习如何体会环境。
渐渐的听到一些细微的声音，刚开始无法立即分辨来源，后来才觉察是从剧场里各个角落安装的扩音器里发出来。每一个扩音器旁摆放着一张椅子，于是声音传出的位置刚好就在耳旁。坐下来，用一只耳朵倾听。时而像液体缓缓流动，时而像似有若无的轻轻敲击，时而像高亢惊悚的连续爆裂。很长的时段可能完全没有动静，突然之间此起彼落但又似乎没有规律可循。每一秒钟都在期待惊奇发生，下一刻可能会出现戏剧性的声音，却也无法预料将会是怎样的一种精彩情节。
演出名称是 For the Time Being，声音设计家黄泽晖（也许大家比较知道他叫 Darren Ng）的作品。要怎样翻译成中文？也许是：“就在此刻”，但似乎还难以表达那个文化语境中某种瞬间的缥缈感，外加一点无奈。入口处有一个牌子如此说明：“你现在听到的是当下冰块融化时发出的自然之声。这些声音没有经过任何特殊处理，只是通过水中收音器的接收，以及扩音器的播放。”当下，也就是即时发生的概念，出席演出的人不会知道接下来会发生什么事，冰块什么时候开始融化又会用怎样的态势融化，当然创作者也不会知道。谁都无法主宰或操控，所有的人都在等待，让冰块成为主导一切的表演者。
剧场一边排列着七个小桶，背后打着日光灯，让小桶发出微微闪烁的白光，因为折射而显得梦幻。桶里的固态冰块，非常缓慢地融化成液态的水。冰块和水在进行各种互动，发出奇妙的声响。出席者也被告知可以随意碰触装置，搅动融化的水，或者敲打冰块，由此更因人的行动介入而产生强烈而不可预期的戏剧性。桶里装置了收音器，声音正是从这里接收而来的。我有理由怀疑，剧场里的冷，除了冷气开得特别大，有部分原因是冰水挥发而造成的。
我想起马克思那句充满诗意与哲理的名言：“所有的固体都融化于空气中”。物质的三种状态同时存在于某个当下的时刻，而物质状态之间的变化瞬间即过，却也造就了非物质的声音剧场。那句名言的下一句是：“一切神圣的都将被解除神性”。于是，人们将在戏剧性发生当下的同时，重新认识自己，也重新认识世界，并发现没有任何事物是永远固定不变，而变化的发生往往是在那个最意想不到的瞬间。
我在剧场里或走动或静坐，倾听戏剧近半个小时。离开时有点不舍，因为戏剧的发生每一秒钟都不一样，没有重复也无法重演。听朋友说他在里头一个小时，过两天还要再去一次。那是一种上瘾的状态，对于全新的感受方式，对于不断出现惊奇的感受过程。这才发现原来自己的感官因为长期的习惯性操作模式，以为变得敏锐而其实变得麻木，需要戏剧的提醒与刺激。
走到户外，看到外面也有一个装了冰块和收音器的小桶，刚刚进来时没有特别留意。剧场里的戏剧，看来怎样都摆脱不了剧场外的现实。在里头以为处在一个隔绝的空间里可以专注冥想，置身现实之外，原来外在世界的动态，悄悄通过人们无法得知的方式，也在当下即时介入自以为是的存在状态。
