盼望下雪

来伦敦之前，一直盼望能够看到下雪。那是一种，我得承认，相当浪漫化的一厢情愿。S 说，下雪一点都不浪漫，而且还很麻烦。一月，听说伦敦就下过一场大雪，S 从地铁站走到 H 和 Y 的家，走了半个多钟头，平时只要十分钟的脚程。那时我在台湾新竹，也是冬天，不过是从来不下雪的地方。虽然知道生活在当地的人的困境，总还是难以抑制因为距离而产生的天真想像。

距离，同时是空间与时间的。我一直都记得很清楚1996年的 Boxing Day 早上八点，当我在凌晨刚刚完成剧本，才睡了两个小时，突然意识异常清醒地起床，看到窗外白茫茫一片的景观。那是我在剑桥看到的第一个雪景，像高清画面的电影一样，不时在我的脑屏上重播，每一次都仍然那么新鲜。完全没有了睡意，我起身穿上衣服，漫无目的地走在剑桥古老的街道上。那是 Boxing Day, 英格兰的大节日，清早的街上竟然还有三三两两的行人。走了不久，竟然看到我的导师 D 的瘦小身影，她正走向研究室。我陪她边走边聊天。从此以后，我们似乎再也没有这么亲切地说过话。那个十三年前的大雪后的早晨。

而我终于又来到英格兰，不过没有选择回到剑桥，而是住在伦敦。如果是为了看雪，伦敦其实并不是一个很好的选择。大城市散发的热气多，往往雪比较少，下得来都融化成雨了。来了伦敦之后，听 S 说 Manchester 下过一场大雪，他的班机因此取消。伦敦东南的 Kent 也有下雪，还有剑桥，听说也下雪了。而我还在等待着伦敦的一场真正的雪。

来了几天，伦敦的天气开始变冷，接近零度。第一天 H 接我的时候还说气温已经回升了呢。那天中午，细雨绵绵，约了到亚非学院和 B 碰面。在他的研究室里，他坐在窗边，我面对着窗外。突然，窗外的细雨开始变成白色，在风中纷飞。下雪了，我心里想，还强装悠闲地继续与 B 聊天。走出学院的建筑，还好赶得及，空中仍然是白色在飘泛。不过，很快就发现，那不是雪，而是 sleet, 冰屑一样的雨点。

Sleet, 这个在剑桥念书时期学到的名词，究竟怎么翻译成中文，我还是没有搞懂。这些年，已经完全从我的日常词汇中消失。来到伦敦，马上又回来了，而且清楚地记起了，sleet 来了之后，很可能雪就会来了。应该是1997年的三月，某个晚上在外头吃过饭走回宿舍，飘着绵绵密密的细雨。走着走着，开始飘起 sleet；再继续走下去，快要回到圣艾德门学院的时候，竟然下起片片白雪。我就站在维多利亚时期建成的学院大楼前，在昏黄的灯光下，看雪纷飞的姿势。

在伦敦，多数的时候我没有出门，就在 Kilburn 的一个租来的二楼小房间里看书和工作。床边有一扇很大的窗户，可以看到后院，院子里有几棵大树。天亮天黑，或者下雨刮风，可以很清楚地看得到。如果下雪的话，没有理由不会发现。不过，这扇窗面向西北，关起来又不是完全紧密，可以感受到丝丝寒冽的北风，从窗缝中渗透进来。有一天下午，我的视线从电脑屏幕转向窗户的方向，喔，下雪了。走到窗边，窗外一楼的屋檐上，慢慢地开始堆积白雪。这回，真的是下雪了。这场雪还不算小，不过，大概十分钟之后就停了。这里那里，留下一堆一堆薄薄的积雪。

我每天都看网上 BBC 的天气预报，有时会说过两天会有 sleet shower, 过三天会有 snow shower. 隔天再看，又没有了，预报变成是 rain shower. 窗外有时会飘雨，下雨的时间跟预报的非常接近，相差不到一个小时。BBC 是非常可靠的，我们在前殖民地就已经很相信 BBC, 在英格兰的我更是依赖。BBC 的预报是每三个小时一种天气，我就会记得十二点是 dark cloud, 三点是 white cloud, 六点是 sleet shower 这般看着天气是不是会印证预报。面向西北的这扇窗，是我房间里最动人的风景，呵呵，有风，有景。不过，BBC 对于 rain, sleet 或者 snow 的预报，有时不是很准。窗外飘着细雨，有时开始出现 sleet, 或者变成雪花，夹在雨点中纷纷飘飘的雪花。然后雪花渐渐少了，还是下着无声的绵绵细雨。

两天前 BBC 的天气预报说星期二伦敦会有 heavy snow, 心想那是有人欢喜有人愁了。今天再看，预报又变成 heavy rain, 那应该是没有人会欢喜的了。不同的网上新闻都说，这个星期在英格兰中部和苏格兰北部都会有大雪，要民众小心防灾。天气仍然是凄冷，一直维持在零度左右。这回，不知道伦敦是不是也会再下一场真正的大雪？也不知道我是不是看得到。

下雪还是没有下雪，有时想想，为什么是我会在意与期待的呢？呵，我怎么变得那么无可救药地煽情式的浪漫？我可是一个后现代主义者啊。