London Underground

全世界第一条地铁路线，1863年1月，在伦敦通车。那是147年前的事。那一年，维多利亚女王44岁，登基已经26年。第一届世界博览会，刚刚在12年前在伦敦举行。全世界最强盛繁荣的英国，建了全世界第一条地铁路线，改变了大都会里的人的生活方式，以及与生活有关的所有层面。147年后的今天，在21世纪崛起的新兴大都会，以开始建设地铁作为大都会身份的必要条件。

19世纪，英国是全球最强大的国家。20世纪，美国是全球最强大的国家。21世纪呢？可能是中国，可能是印度。这些都是人们喜欢讨论的话题。人们喜欢评断过去，也喜欢预告未来。

我对评断谁是“最”什么什么，没有什么兴趣，也没有兴趣当预言家。可是，在过去与未来之间，我却深刻感受到当下的实在与虚幻。就像此刻，我站在这个147年历史的候车月台灯光通明，不过，左右都是幽暗深邃的地下车道，不知道下一班列车，从哪个方向来，往哪个方向去。



Baker Street Station. 这是1863年通车的 Metropolitan Railway 路线的七个地铁站之一。这个地铁站的月台，是一个博物馆。月台的墙上，挂着图文，说明历史与建筑特点。等车的时候，可以从详尽的图文中，了解这个深在地下的空间，如何在147年前被创造出来。

墙上挂着的其中一张照片，让我注视良久。那是 Baker Street Station 开幕不久拍摄的。我仔细看着那个弧形的空间，看看147年前的地铁站究竟是什么样子的。看得眼睛有点花了，抬起头来，哦，其实不必看照片，我当下所在的空间，跟照片里的几乎一模一样。黄褐色砖块砌成的隧道、圆球形的吊灯，一模一样。墙边一个一个通风口，原本直通路面，现在已经封起来，不过，砌上白砖装上白灯，效果竟然就像日光。

147年。我感受着历史的气氛，却实实在在就在生活之中。英国人是一个节俭的民族，即使在他们最强盛的时代，也同样节俭。有些东西需要现代化，可是，有些东西不必急着翻新。节俭的性格，让历史有机会沉淀流传，却也无损强国的颜面啊。

几天之后，到 Covent Garden 的伦敦交通博物馆。那是一个收费的博物馆。英国的许多国家级博物馆与艺术馆，如大英博物馆、国家画廊，都是免费让人随意进出的。无论贫富，都有权利认识历史、欣赏艺术，多么崇高的理想主义。在英国，即使收费，我也愿意，从来没有觉得收费太贵而感觉被坑的经验。



在交通博物馆，意外的看到这辆23号列车，建于伦敦地铁通车后的一年，是 Metropolitan Railway 最早使用的蒸汽火车。



还看到一些各个时代的地铁公司海报，好像这张，用第一人称的方式，教育公众在搭地铁时应有的行为。排队、礼让、小心财物，现在还是很适用的啊。



其中一条说：“I stepped off with the right foot.” ——下车时先跨出右脚！呵，不知道这个呼吁有没有成功过？不知道这张海报是什么年代的，英国曾经也是一个 nanny state 啊。

教训的口吻，一连列出16个应该有的行为。最后几行说：

I walked smartly to the office.
Why?
Because I do it everyday.
Why?
Because I’m, unfortunately, that sort of chap.

嘿，英国式的幽默。

20 minutes & immediately

上个星期的一天傍晚，跑步回来，打开洗碗槽的自来水要倒水喝，发现竟然没有水流出来。是了，刚刚去跑步的时候，看到住所外有几个工人，正在挖地抢修爆裂的地下水管。我想这回惨了，要喝水的话倒还有一些储存，可是，要冲凉没有水怎么办。尤其是现在伦敦盛夏，站着不动都要汗流浃背的。

也许问问那些工人吧，至少有一点时间的预算。于是，走出屋外，告诉其中一个，说：“There is no water from the tap in my apartment. Could it be caused by the pipe leakage?” 我说的婉转，他看到我穿着运动服，全身是汗的样子，应该知道我为什么问他吧。

他说：“20 minutes. Just give me 20 minutes.” 我对他笑笑，说了谢谢，就回到屋里了。

我并不抱着太大的希望。根据过去的经验，对方这么说，总是安抚的成分居多。也许半个小时，也许一个小时，也许更久。抢修水管是他们的工作，我有没有水冲凉，是我的问题啊。

20分钟之后，我姑且一试。打开水龙头，竟然流出自来水！

* * *

昨天，又到了洗衣的日子。要到屋子后面的洗衣房，必须经过屋子外的一个大约十几公尺长的窄通道。打开边门，吓了一跳：整个通道大概有一半淹水！

水淹得其实并不是太深，我抱着脏衣服，决定还是涉水而过，希望的是，最多鞋子浸湿一半。我尽量找比较浅的部分踏过去，谁知道鞋子还是湿了大半。到了这个地步，也就只好一路踏过去了。

回到房里，心里就在想，要不要打电话给房东，报告这件事。淹水的部分，有人在中间放了一条木板，两边分别在木板下垫着砖块。不过，木板太长，中间部分踩下去，还是一样浸在水里。有这样的权宜处理，想来淹水应该已经一阵子，也许，摆放木板的房客，早就通知房东了吧。

犹豫了好一阵子，结果还是决定打电话。

电话接通了。我说： “This is the tenant of xxxx. I wonder if you are aware that the passage way to the laundry room is flooded.”

“Oh, is that so? I have absolutely no idea about it. I will send someone to take a look immediately!”

我说： “I truly appreciate that.”

Immediately. 马上。那是多久啊？

刚好时间到了，我就到洗衣房，把衣服从洗衣机里转到烘干机。当我正在把衣服从洗衣机里拿出来的时候，就看到工人进来，勘察淹水的情况。

10分钟。Immediately 的意思是10分钟。我很惊讶，工人竟然来得那么快。如果是半个小时，或一个小时，在这个语境里，我完全能够接受是在 “immediately” 的定义范围之内的啊。

* * *

我听过好些 horror stories, 关于英国服务效率的故事。连续几天内，我的两次经验，让我对英国人的服务态度，尤其是时间的承诺，留下非常好的印象。究竟是为什么？是我特别幸运，还是有什么其他的原因？

夏虫

我并不真的喜欢夏天——除了蓊郁的树木，青葱的草坪，盛开的花朵，穿着的轻便，伦敦人的一扫阴郁而展现的喜上眉梢，漫长的日光⋯⋯哦，好像都是喜欢夏天的原因。呵。

夏天令人困扰的因素之一，是夏虫之多。春天开始天气变得比较暖和之后，就开始有从冬眠里苏醒的各种昆虫，到处窜飞。气温上升到20度以上之后，种类和数量都多起来，蔚为奇观。当年我在剑桥住的学院房子，窗户开向后院，夏天一到，晚上房里开了灯，天花板上往往就星罗棋布般停驻多达二、三十只各种各样叫不出名字的昆虫。我也不怎么害怕，与它们倒是共处一室而相安无事。还好我的睡房和起居室是分开的，之间有一道门可以关上，防止这些昆虫进入睡房，在我睡觉的时候，停驻在我的身上。睡觉前把灯关上门关上，起居室的窗子打开，早上就不再见到它们，就等着天黑之后他们的重访。

目前在伦敦的房子，有一个大窗户，也是朝向后院，院子里种满了花草树木。不过，伦敦是住宅密集的城市，树木不像剑桥那么茂密，昆虫也比较少。最近，天气热得很，常常把窗户打开。有时候，会有一两只蜜蜂误闯进来，四处乱窜了一阵，又从打开的窗户，朝阳光处飞出去。蜜蜂飞的时候会发出嗡嗡的声响，什么时候听不到声音了，就知道那只迷途的蜜蜂已经回归大自然。窗户外有阳光的指引，它们迷失的时间最多也不过是几分钟。

一天，一只蜜蜂飞进来，没有找到窗户的出口，而在我的窗户上半部不能打开的玻璃墙上，不断冲撞。它明明看到阳光，知道是飞对了方向，可就是无法往前飞，总是左右上下的贴着玻璃移动，发出很大的声响。有时飞得累了，就停在玻璃上，好像在注视着外面的阳光，然后又继续飞窜。过了好一阵子，我看这只蜜蜂找不到出路，开始要想办法帮助它。我把帘子放下，想要告诉它应该往下飞。可是它显然误会了，不但不往下，还反方向的往上窜。结果帘子上部累积了一个冬天的尘埃，被它搞得漫室乱飞。我又不想用报纸还是什么打它，怕它会受伤，而只想让它找到出去的方向。

过了好半天，它终于往下飞，很快的找到窗户的缝隙，一下子就不见了。我松了好大一口气。一只在我的房里迷路的蜜蜂，搞得我满头大汗，在这炎炎夏日的伦敦。

樱桃

夏天终于来了，在伦敦。上个星期开始，伦敦的气温已经上升到接近30度，而且几乎每一天都是烈日高照。

我住的社区，房子前的小路，整排栽的几乎都是樱桃树。四月初，盛开的是粉色的樱花。花开花落之后，树上开始冒出新芽。最近，突然发现，茂盛的树叶之间，已经长了串串的樱桃。

Barbara Hepworth Museum and Sculpture Garden

Barbara Hepworth是英国20世纪最重要的雕塑家之一，她的雕塑作品，在英国很多地方都可以看到。她的后半辈子住在 St Ives，在一栋石房子里居住，旁边是她的工作室。Hepworth 在1975年去世后，她的房子保留下来，包括她的工作室，以及里面的工具和许多做到一半的材料，都原封不动。目前，这个房子成了艺术馆，由 Tate St Ives 管理。

艺术馆里最精彩的，是房子后面的小花园。那是 Hepworth 生前精心经营的，还在花园的各个角落，置放她的雕塑作品。参观的时候，正是春天花开的季节。茂盛青葱的枝叶，色彩纷陈的花卉，为她的金属雕塑作为衬垫。

Tate St Ives

Tate 是英格兰的现当代艺术馆，在整个英格兰只有四间，两间在伦敦，一间在利物浦，还有一间，就是在 St Ives 了。1993年创办的这间艺术馆，专门展览英国 St Ives School 的艺术家的作品。这个海滨小镇的清幽，海天色调的丰富，在19世纪末，吸引了不少艺术家前来居住和创作。



艺术馆的楼下入口处，下午的烈日。



从五楼的阳台，看到小镇、沙滩、临海的山丘。



这不是一副水彩，也不是照片。是楼上的一家咖啡馆的小窗子中的风景。

向青草更青处漫溯

五月到剑桥撑了一次船之后，我们约好六月初要有一次更壮大的计划。五月那次，我们就像一般游客那样，在 The Backs 那段剑河来回一趟，看到的是各大学院或壮观或典雅的建筑，以及修剪得平坦的草坪，栽种得精致的花圃。那些都是累积了五六百年的人文风貌，足以让人发思古之幽情。不过，剑桥并不仅于此。作为一个剑桥人，怎么可以缺少一次往剑河上游荒野漫生两岸的那段撑船的体验？我在剑桥念书的时候，就曾经有过一次这样的机会。在J、Z、M这三个当前的剑桥人面前，我一再的，像传奇那样的，叙述当年我和几个朋友沿河上溯撑往 Grantchester 的故事。于是，他们三个，加上从伦敦来的E、H和我，在某个星期天中午，开始我们的撑船探幽之旅。

六月的英格兰已经差不多算是入夏了，天气总是阴晴不定。三天前，天气预报说周末可能有雷雨，我们开始担心是不是能够成行。前一天，天气预报又说，星期六下雨，不过星期天大部分时间是多云，傍晚七点会有一场雨。我总是相信 BBC 的天气预报的，尤其24小时之内的颇准。据说，自从意大利文艺复兴时期的科学家 Cardano 以科学方法分析或然率之后，对于天气预报的准确度有很大的帮助。于是，我们决定照原定计划出发，如果可以的话，赶在七点之前回来。

船，还是用 St Edmund’s 的，那是少数学院中不需付费的船。我是 St Eds 的校友所以知道，而J是现在的学生所以可以登记借用。就是这艘 Edmund of Abingdon 号。12点半左右，我们来到船只停泊的 John’s，一行共六个人，由几个剑桥人准备好了饮料和食物，准备出发。

最有难度的，也是最戏剧性的，是在 Darwin 附近，剑河的中游与上游之间，有一个水坝，控制河水的流量。因为有水坝，上游和中游的水位，也就有高低之别。我们的船来到这里，必须要在一个装置金属滚筒的小斜坡，把船往上推，再将船卸到上游的河道。我们有五个书生（其中两个听说有常去 gym，一个有跑步，还有两个则不是很清楚，不过一点都不文弱就是了），加上一位看起来肯定可以助一臂之力的小姐，在 “one, two, three, push!” 地喊了几次之后，竟然就将船给推上去了。船推到岸上，正好就横挡在人行道中央，在我们喘一口气的时候，左右来往的行人和骑脚踏车的，都停下来，站在船的两边，很 English 的，很温和很有耐性的，等着我们把船继续推进河里。

从这一段剑河开始，河中撑行的船就不是很多，而沿河风光更是大异其趣。这是游客看到的风景，The Backs 北端连接 John’s 在剑河两岸校舍的 Bridge of Sighs, 完全就是中世纪修道院的情调：



把船推到上游的河道之后，人文与建筑越来越稀少，不久之后，两岸所见，尽是生长得茂密而杂乱的树丛与野草，而且，径自漫生到剑河的柔波里：



J、Z、H和我，轮流掌篙撑船，M和E则是最写意的船客。我们之中，有经验丰富的，有体力充沛的，也有努力尝试着掌握技巧的。每一个人都很享受着有一点阴霾，偶尔从云层中散落阳光的天气，欣赏着在剑桥市区完全不可想像的狂野与旺盛的生命力。

偶尔会看到一艘船，看看那种打扮与姿态，就像是在剑桥生活而非观光的人：



偶尔也会看到野草和人以外的，动物。像这样近距离看牛吃草，还有其中一头想要到河边喝水而差一点失足掉进河中的牛：



或者是在剑河的柔波中悠游的天鹅：



经过三个半小时的航程，我们终于来到 Grantchester 那个著名的茶室 The Orchard 附近。把船停靠在岸边，我们上岸就近坐在草地上野餐。E上回来 Grantchester 吃不到 scone，这回特地买了几个，外加 clotted cream 和果酱，和大家分享。



半个多钟头之后，天色开始变了，乌云飘来，不久就下起雨。这时是接近五点，呵，天气预报说雨会在七点才来的啊。我们在荒野的草地上，开始拿出伞，或者穿上雨衣，继续野餐。一阵子之后，看来雨越下越大，于是，我们就决定走到 The Orchard 去避雨。我心里想，总是这样的，如果不理会的话，大自然就会和我们卯上，雨将会下个不停。如果我们避开，天很快就会放晴。

果真如此啊。到了 The Orchard 的室内餐区不久，雨就停了。趁着天晴，赶快回航吧，免得那场预报中的七点的雨，来得更早。

来的时候，悠闲而缓慢地撑船，回的途中，额外使劲。可是，没有多久，又开始下起雨来，而且完全没有停歇的迹象。小小的船上，除了撑篙的那个站立在雨中，其他的人，都撑起了伞。不过，那几把伞，一把比一把还小，原本都不是准备用在风猛雨大的荒野中。

停下来避雨？好像有人提起。不过，在荒郊野外，何况还是在河中的船上，要到哪里去找避雨的所在啊。全船的人在小小的伞下努力地避雨，撑篙的人则努力地加快速度。剑河上的各种船只，好像都消失了，只有我们一艘，在忽大忽小的风雨中前行。

到达起点，差不多是七点半。归途只费了两个小时多一点。每一个人都湿透了，没有一个幸免。原本担心撑船的途中会掉进河里，结果没有出现这样的意外，不过，倒是得到一样的效果呢。

没有撑过船，怎么算到过剑桥？没有把船撑到剑河上游的 Grantchester，怎么算是剑桥人？没有在微风中启程，在暴雨中归来？喔，那是一种可遇不可求的荣幸啊。

透明的海水

St Ives 最迷人的地方，是海水的颜色。那种渐层的蓝，是从透明开始的，然后逐渐变深色。不过，也并没有到那种墨绿或者海军蓝的程度。这样的海水，让人感觉可以亲近。我没有想过，英格兰还可以有这样纯情的海。让我想起泰国 Ko Phi Phi，颜色相似，不过没有 St Ives  那么壮观。四月的冬季的尾巴，天气还冷得很，海里／沙滩上没有多少人。可以想像得到吗，如果是现在的炎炎夏日，会拥挤成什么样子。



S说，St Ives 有三个海滩。这是其中最小的一个。



有一天中午，我们到沙滩上的一家餐馆吃饭。为我们留的是一张靠窗的桌子，望出去，就是沙滩、海水和阳光。



如果不是那么冷的话，坐在室外阳台上的位子，更是写意。

英格兰西南角的小镇 St Ives

英格兰不是很大，从来没有想过要到西南角的 Cornwall 去。要不是S盛情邀请，说他每年都至少要到这个海边小镇 St Ives，我大概也不会想到，这是那么怡人的地方。据说，这个地方，曾经被选为全英国最美的滨海城镇。

四月的一个下午，和S、J同行，抵达 St Ives，海边一角聚集着小镇的许多大概是19世纪末、20世纪初的房子。前面就是一片沙滩。那天，阳光普照，虽然还蛮冷的，大概12还是13度。很幸运的是，那几天的阳光都非常好，虽然不能下水，还是很适合看沙滩的天气。



海边的小镇，海鸥特别多。不仅是在海滩，甚至镇上任何地方，都可以看到海鸥，听到海鸥的叫声。我们这一代人，小时候听刘家昌的歌《海鸥》，总是对海鸥有一种浪漫的想像。S说，海鸥 are evil birds. 他曾经在海边吃三文治，差一点被海鸥抢走。

傍晚的夕阳映照之下，天上乱飞的海鸥。不是很有诗意吗？浪漫化的海鸥，就框限在这张照片里吧。



太阳已经快下山了，天色暗下来。另外一个方向的小镇，没有照到夕阳的光，有一点背光的风景。



海边的房子，亮起灯火。天空与海水，都被映照得更蓝。



夜晚的小镇，几乎没有什么人走在路上。第一天晚上八点多，我们出来吃晚饭，看到的街景。

10点25分的天色

来到伦敦，最期待的就是昼长夜短的夏天。从三月底开始夏令时间实施之后，天黑得越来越晚。每天要晚个一两分钟，一直到夏至那天，也就是阳历的六月二十二或二十三日。那是白昼最长的一天。在伦敦，可以到晚上十一点，天色才完全暗下来。

伦敦的纬度其实很高，跟中国的哈尔滨差不多。我没有到过那里，不知道几点天黑。不过，哈尔滨在中国统一时区的最东部，推算起来，可能没有伦敦那么晚。是的，日出日落的时间，也跟时区有关。中国国境的东西距离，跟美国差不多，而美国有四个时区，中国只有一个。

那天跟XY谈起，他说云南的天色也很晚才黑。是啊，云南位置在中部偏西，太阳升起得晚，落下也晚。不知道在西藏和新疆，会是怎样的一种情况。

这是我在10点25分，从住所窗外拍的照片。照片看起来比较亮，实际上是差不多全黑了。今天是六月二日，距离夏至还有二十天左右。多么让人期待的漫漫夏夜啊。

什么时候天亮？呵呵，你可以问我关于天黑，再黑都可以问。不要问我天亮。我可能才刚刚入睡呢。