Caffe 4Mano

ZL说，挪威森林已经停业了。我们还是约在同一个店里碰面，只不过店名不是挪威森林，而是 Caffe 4Mano.

过去的两年，我每次到台北，都会到挪威森林。《舞国女皇》的剧本，就是在这里完成初稿的。我有多喜欢这家咖啡馆？在这个部落格里，总共写过两次，一次是2008年 ，一次是2009年 。说实在的，我也是这两年才到挪威森林在罗斯福路巷子里的这家店。也就是说，每一次到来，都让我有记录下来的冲动。



这次重访，已经不再是挪威森林了，虽然，店外的“挪威森林”招牌，竟然还留着，而新店名则是亮着白灯高挂在一角。Caffe 4Mano 是去年12月底才开张，至今不到一个月。不知道是招牌还没有完全换掉，还是留着“挪威森林”四个字，让过去的顾客，还有凭吊的依据？



店里的格局基本没有改变，墙壁上画与照片，看来都是挪威森林时期原有的。桌椅也还是一样。从前的挪威森林比较阴暗且烟雾弥漫，现在变得比较明亮，不过也失去了某种让人依恋的氛围。我心里想，格局虽然相似，那个味道，却不是挪威森林。挪威森林，毕竟是成为过去式的了。



越往里面，变化越大。柜台位置一样，不过有新建的延伸部分。最大的改变，则是从后门进去的厕所。到了哪里，就真正了解，这里已经不是挪威森林了。

容许我怀旧感伤一下吧。说真的，Caffe 4Mano 的咖啡蛮好的，用的是 illy 的咖啡粉，cheese cake 也很不错。我相信，有机会再到台北，我还是会回来这家咖啡馆的。

交通大学第三招待所

到台湾新竹的交通大学当访问学者，被安排住在交大北大门旁的第三招待所。这是一栋很有现代感的建筑，外墙是木板铺饰而成，墙上有各种大小形状的窗户，很令人玩味，也引发遐想。四方形的建筑，四个角落各有出入口，可以方便往任何一个方向。三招建在校门旁的一个角落，附近都是宿舍，也少有人经过，算是非常清静。



进到建筑里，是方方整整的一个中庭，两面种了一排竹子，中庭空处铺满鹅卵石，想来是要制造一种禅意。这样的建筑格局，既节省空间也创造空间，又避免阴暗的长廊面对面的门，那种窒息与尴尬。单看外观，我就已经喜欢上这个地方。



为我分配的房子，一进门，看到的是宽敞的起居间，有一个蛮大的窗户，采光良好。那张窗户旁的沙发，可以舒服地倚靠日光看书，还可以看到窗外竹湖的风景和行人。还有一张书桌，上网的设备具全。对于这个时代的人来说，这是最重要的了。咦，睡觉的地方在哪里？



绕过蓝色的分隔墙，另一边就是了！这样的格局，既把起居与休息的空间隔开，又不会因为分割空间而显得局促。

我将在这个舒适的地方，读书、思考、写字。生命中能够有几次像这样的，既自由又不受干扰的时候？

即将远离岛国

即将远离岛国。大概没有一种心情，比这个更为复杂。上一趟远离回来，刚过十年。十年来生活中各种因素的滋长变异，生成如今的生命面貌，已非一个单纯的浪迹天涯的愿望，就得以将之割舍。即使只是暂时。即将远离岛国。尤其是预知离开的时期，可能出现期盼已久的异动，或者意料之外的情状，届时身在他方，也就只能慨叹过于凑巧。即将远离岛国。届时会想念什么，目前也难以想像。届时，那已经是另一个世界，另一种氛围，这个句式已经无法成立，也就无所谓什么。只是如今，即将，多么折腾的一种状态。

德士站

Upper Thomson Road 的某一段路，有三家加油站。对面一条小路进去，有一排店屋，好几间是餐馆，其中一家是我喜欢去的顶好台湾小吃 。店屋外是一个小小的停车场，角落有一个小房子，是一个德士应招站。



有意思的是，taxi 的中文翻译，在招牌里显示的是“特示”，而不是“德士”，不知道是哪一个年代的翻译。我从来没有见过这样的翻译，常见的是“德士”或者“的士”。如果有一点声韵学知识的读者，你会发现，无论是哪一个翻译，“特”、“德”、“的”，三个字有一个共同点，是跟英文原文有关的。看得出来吗？

另外，地点注明的是“新村”，这个大概是80年代以前的用法。现在，连“新镇”都没有了，遑论“新村”？还有，注意到了吗，招牌上列出的电话号码是七个数字。这其实并不是太遥远的事。电话号码改为八个数字，也不过是这几年的事。确切的是哪一年，我倒忘了。



这是德士站外的石椅。这种石椅，现在已经见不到了，大概是70年代或更早以前的东西。石椅上的地名与 taxi 的翻译，与招牌上的不一样。这也相当特别，就不知道招牌和石椅，是不是同时做的。如果是的话，为什么名字不一样？最有趣的是，电话号码是五个数字。最后三个号码，五个数字那组和七个数字那组，都是一样的，可以看到同一个电话号码的演变。

说到电话号码，我最早知道的一个，也是五个号码的。大概是我上小学前的事吧。我自己也很惊讶的是，到现在还记得：22200，那是外公外婆家的号码。后来，改为六个号码，成了377160；再改为七个号码，成了7377160。不知道舅舅、舅母是否记得？哈哈，那真是天宝遗事了。

去／留

即将远离岛国比较长的时间，想把房间稍为整理。我不是一个喜欢在屋里堆积杂物的人，但是，忙碌起来，也就不免让各种需要的和可能需要的物件，任意摆放在各个角落。

一月一日没有其他节目，稍为整理手边的工作，也随意整理房间。一样一样翻阅，多数是各种纸张文件剪报资料，有些年月也的确久远。当时想来可能日后需要用到，就暂时不扔进垃圾桶，然后就一份一份叠起来，形成桌面或柜顶上的一座一座小丘。现在，经过岁月的检视，大多数肯定不需要了，就义无返顾地让它们告别我的房间。

偶尔抬头看到房间里两面墙上的书橱，已经满满堆着书本，它们都算是从我的桌面上曾经被认定以后需要用到的东西，在书橱上各就各位。有些部分，在那个位置上，已经安静地逗留十几年或者更久，从来再没有被我幸宠过。什么时候，我也应该给它们最后的裁定，是继续留在这个位置上，还是像其他曾经挽留而结果舍弃的书本一样，让它们找到一个适当的去处。

去或留，非关舍得与否。曾经眷恋，或者拥有，已经是一种难得的情缘。

工程進行中

去年到西貢，見到很多建築工程正在進行中，同樣的，河內隨處也都可以見到這樣的景觀。各種工程，從房子裝修，到建築整棟新大樓，從人行道的鋪設，到⋯⋯ehh, 請看下面的這張照片，猜得到是甚麼工程嗎？



一天早上，根據旅遊指南來到列寧公園。書上把公園寫得就像人間仙境，好像全河內的居民，都到這裡尋求寧靜悠閒的活動，避開熱鬧紛擾的市區。列寧公園的主要景點是公園南端的一個巨大湖泊，叫做七畝湖，比還劍湖還大，可能就是因為有七畝的面積，才有這個名字吧。

來到湖邊，心裡準備好是要看到一片淼淼的湖水，結果看到的是照片裡的景象。呵！簡直把我看得目瞪口呆。不但沒有水，竟然是一個超級大的工地。究竟發生甚麼事？難道河內市政府把大湖填平，準備蓋商業高樓？

走到另一邊，看到一些端倪：



外圍的斜坡，鋪上大石塊，填上洋灰，平平坦坦，整整齊齊。看起來，像是把湖水抽乾，重新鋪設湖底。這個工程也算是浩大，而且，在一個城市建設的規劃中，鋪設湖底究竟是占有怎樣的優先順序？另外，這個工程的主要受惠對象，是居民還是遊客？如果是遊客，想來工程是經濟的投資。如果是居民，我得要佩服河內市政府在經濟還在起步發展的時候，就照顧居民的利益。



湖邊的石橋，也在重新鋪設之中。

走在街上，到處也都是工程進行中，不在話下。這個大概是有錢的新貴，出手闊氣的在建仿古的大宅。



建築中的房子，旁邊簡陋的工人休息處。



繼續建造新的樓房。



更多的仿古，更多的豪奢。



不記得在甚麼地方讀到，越南是東南亞經濟體之中，發展潛能與前景，最被看好的。從這個角度來說，越南在東南亞，就好像中國在亞洲－－讓人期待，也讓人垂涎。

下龍灣十景

Au Lac House

老區以外，河內的另一個著名的地區，是還劍湖南部的法國區（French Quarters）。老區的房子多數老舊狹窄，百業雜陳，人潮擁擠，走在街市裡，感覺到熱騰騰的人氣和汽車機車的雜亂，但也有種充滿活力的民間的氣息。相比之下，壯觀的殖民時期建築、新興的商業大樓和高級酒店隨處可見的法國區，讓人感到某種疏離。

根據旅遊指南，我們在法國區選定了一家法國殖民時期建築裡經營的越南餐館 Au Lac House. 來到入口處，一整棟龐大的建築，二樓寬敞筆直的走廊，院子裡種植的棕櫚樹，以及把建築與外界的河內街市明顯區隔的圍欄，很明顯的，我們來到的是另外一個世界，也是另外一個歷史。



侍者問我們要在樓下院子裡，還是樓上的走廊用餐。上樓一看，我馬上喜歡上走廊的悠閒情調。又長又寬的走廊，我不禁要猜測，這棟建築原本究竟是甚麼用途，是甚麼人在使用。越南經歷了後殖民時期與後革命時期，現在，歷史服務的是當地中產階級與外來遊客的消費能力。



Au Lac House 是中高檔的越南餐館，價格不便宜，但也不算非常貴。我們點了五道菜。第一道是鮮蝦木瓜絲沙拉。



第二道是越南式蒸米粉皮肉卷。兩道前菜，都很清新開胃。



熱菜有三道。第一道是炒青菜。去年在胡志明市吃過的，我只有在越南吃到過，忘了叫甚麼的青菜。有很多卷鬚，吃起來頗為爽脆。



接下來是河內常吃到的烤雞，既香酥又嫩滑多汁，是我的最愛之一。



最後，是軟殼蟹，綴上三色燈籠椒與白色的洋蔥碎片，簡直是美得捨不得下筷。

Cha Ca La Vong

所有的旅遊指南都提到這家餐館，好些是第一個就介紹。JW 在我們啓程之前，也囑咐一定要試一試這種河內獨有的美食。書裡說，Cha Ca La Vong 自1871年開業，經營五代，至今歷久不衰。餐館就在我們酒店出去走幾步路，第一晚就去嘗試了。

餐館是在一條名叫 Cha Ca 的街上的一間老舊的房子裡，只提供一道菜，人們都把這道菜叫做 Cha Ca. 不知道是甚麼意思，也不知道是菜以街道命名，還是街道以菜命名。狹窄的店面，沿著陡斜的梯級上到二樓，幾張簡陋的桌子，擠滿了不是很寬敞的空間。據說，餐館在用餐時間總是很多人，還好我們到的時候，剛好有一張空的桌子。

坐下不久，甚麼話也不用說，其中一個忙碌穿梭的店員，就把一張印刷簡陋的菜單放在桌上，上面只寫了一道菜，每份是越南幣100,000元。我點了點頭，店員把幾樣配料擺在桌上。



一碟元荽，一碟花生，一小碗加了紅辣椒片的大概是魚露，一大碟米粉，還有一碗是各種香料，除了洋蔥，其他的都叫不出名堂。

幾分鐘之後，店員又捧著一個燒得通紅的炭爐，上面擺著一個煎鍋，鍋裡是一層黃油，油裡躺著的是已經燒得香噴噴的魚塊。連鍋帶爐，就利落的擺在餐桌上。



看著這鍋燒得冒泡的東西，我們完全不知道怎麼開動。在那裡東張西望，想看看別人怎麼下手。身後的店員就走了過來，拿起盛滿香料的碗，洒拉作響，東西一半就下鍋去了。用叉子翻炒一下，就是這個樣子：所有的香料都把黃油吸得飽飽的。



鍋裡的東西炒得差不多之後，把米粉放在碗裡，撈起一些魚片和香料加在米粉上，洒上元荽和幾顆花生，翻一翻。好了，終於可以動筷了。



看起來和吃起來，都有一些油膩，還好生的元荽、烤過的花生，以及冷的米粉，讓油膩的感覺稍淡。配上冰冷的越南啤酒，還蠻開胃的。沒有兩下子，整鍋東西就下肚了。我們在河內最老牌的餐館，嚐了最有名的 Cha Ca.

夜市

河內還劍湖北邊的老區，每逢星期五、六、日，有一個非常大非常熱鬧的夜市。最北部從 Hang Giay 開始，經過 Hang Duong, Hang Ngang, Hang Dao, 到湖邊的大交通圓環前為止，從北到南橫跨整個老區。夜市的攤位擺在馬路中央，人潮從兩邊走動，流動的方向也很有規矩，往北的在東邊，往南的在西邊。人群中看起來少數是遊客，絕大多數是本地人。一路走，一路聽到廣播，用越、英、華三種語文，呼籲人們小心身上的物件，防止小偷。攤位售賣的貨品，其實並不太多種類，大多數是衣服，還有皮帶、皮包、手袋、手工藝品之類。我們抵達河內的第一天，正好就是星期天，趕上了這個夜市。

靠近北部的 Dong Xuan 市場外，有一個比較大的空地，攤位是擺在兩旁，人群走在中間。從這張照片，就可以看到人有多少了。



這一晚的夜市，Dong Xuan 市場旁邊還搭了一個舞台，有越南的民族歌舞表演。看起來就像島國的歌台一樣。這是兩個穿了民族服裝的男歌手在唱歌，唱的是甚麼歌，我就完全聽不動了，有點像流行歌曲，不過伴奏的是民族樂器。



換個角度，從舞台往觀眾的方向看過去，就可以看到有多少人在圍觀了。



現場伴奏的樂隊，樂手玩的樂器，看起來和華樂很相似。



美中不足的，是夜市並沒有多少賣小吃的攤位。我心裡想著的，大概是台灣的夜市吧。哈哈。長長的一條街，偶爾有一攤賣烤香腸的，或者是冰點。感覺到有點餓，想要買點東西吃，看到一攤賣烤肉串的，心想也許可以試一試。

買了一串，吃起來味道有點不是很熟悉。也許是河內烤肉的調味特別，不大習慣。後來想想，開始懷疑剛剛吃的不知道是甚麼肉。烤肉攤旁邊，剛好有一個牌子，就想應該是攤子的招牌吧，也許上面寫著他們賣的是甚麼肉。於是，就拍下來存證。雖然不懂越南文，要查起來也有根據。就是下面這張照片了。



回到酒店，照著拼了用 google translator 嘗試翻譯。咦，還蠻容易的譯文就出來了。翻譯成英文的結果，哈哈，是 "for car"! 那個牌子，原來是指示車子停放的位置！

當然，到現在還是沒有搞清楚，那晚吃的烤肉串，究竟是甚麼動物的肉。吃的並不多，只有一串罷了。

第二天開始，我狂吐了兩天，接著狂瀉了三天，從河內一直病到下龍灣。其實我到現在也還沒有搞清楚，到底是甚麼原因又吐又瀉。不過，我是賴定那串烤肉的了。有誰知道那是甚麼肉嗎？冤有頭債有主啊，知道是甚麼禍首，我可以有對象報仇呢。