徐徐幕落

《联合早报》2015年12月19日
舞台亮起 ◎ 柯思仁

舞台上，演员行动凝止，情绪仍然饱含。冲突层出高潮迭起的情节已经结束，所有恩怨情仇无论化解与否，一切进入定格状态。灯光渐渐淡出，大幕徐徐垂落，观众知道现在等待的是谢幕。那是今晚最后一场戏，所有演员再次登台亮相。

谢幕是整个演出必要也必然的延续，懂戏的导演应该都会事先构思排练。从列队方式到鞠躬角度，从先后次序到走位安排，每个环节莫非导演的精心设计，让台上台下的互动达到另一个巅峰。那是第四堵墙被彻底拆除的时刻，不再有幻觉和悬疑，演员和观众之间的情绪流动自由畅通。观众以掌声感谢演员，演员以鞠躬回报观众。

其实这是一次演员和观众之间的亲密行为，享受着彼此的温存，不容第三者的介入干扰。让人感到尴尬的是，好几次华艺节与艺术节的演出，激情的谢幕进行到一半，突然从台侧走出几个表情行动机械化的工作人员，捧着花束准备献给演员，却又显得犹疑踌躇，程序章法乱成一团。演员显得错愕，观众无以适从，而台上台下原本顺畅浓烈的互动气流因此被阻隔，掌声突然消沉。主办者有献花的美意，可惜不懂谢幕作为演出的道理。

真正懂得谢幕艺术的，在我这些年看戏经验中，是北京人民艺术剧院与台湾云门舞集。北京人艺的谢幕是多年传承的老传统，全体演员一字排开，正面向观众鞠躬，转身左右再各行一次礼，最后回到正面。干净利落整齐划一，让观众回味社会主义表演艺术传统的余韵。

云门舞集的谢幕，则是正式舞蹈节目结束后的加场演出。时而迸发集体气势，时而突出个别舞者，观众再次从他们的队形与舞姿里，像餐后一道精致甜点，使得意犹未尽的观感得到最终的满足。云门舞集更独特的是，舞者走入后台与重新出场的行动，舞台灯光的淡出与再次亮起，整体节奏与速度拿捏精准，观众的掌声在稍为淡弱时又立即被激起，谢幕次数与掌声长度完全在表演者的估计与控制之中。

剧场里的我，是那个沉醉演出之中为舞台上的演员热烈鼓掌的观众。空间转换，在学校的讲台上，我偶尔也享受着同学们以掌声回报的虚荣。

每一次上课就像一场戏剧演出，从上课前的内容编写到重复预习，从讲课中的节奏掌握到互动讨论，我的意识背后总是以剧场作为参照，期待上了讲台能够给同学们一次印象深刻又有所启发的体验。两个或三个小时下来，总是感到精疲力尽甚至全身虚脱，想来演员下场后就是这般感受，只想躲到后台喘一口气定下神来。

这个学期的讲堂课是百多人的大班，第一次上完课后竟然有同学带头鼓掌。其实这也不是第一次，这些年来也有过好几次类似情景。我当然感到开心，虽然从来没有特别期待。就像一个演员完成演出任务，自己觉得还算满意，感受着观众以掌声给予肯定。后来每一次上完课都有掌声响起，我想象自己不是站在讲台上而是舞台上，想起北京人艺和云门舞集，以及曾经有过的每一次美好难忘的看戏经验，心存感激地向同学们鞠躬。几个星期前刚刚结束这个学期最后一次讲堂课，掌声再次响起，我再次鞠躬。谢幕之后，系学会又循例安排全班合照留念，这个学期的欢乐与满足，从此定格。

每一次演出最理想完美的结局，不是在演出后的灯光熄灭大幕垂落，而是演员再次登场谢幕的时刻。舞台上如此，讲台上如此，人生剧场不也如此。能够有机会谢幕，面对观众听到掌声，算是额外收获，一种难得的幸福。站在舞台上的演员或讲台上的我，其实追求的并不是这些，珍惜的是与看戏或听课的人共同度过一次特殊而亲密的旅程。这一次上台演出终于还是要结束，谢幕离场之后，无论是剧场还是讲堂，开始期待的是还有机会再次相遇。

记忆汤面

《联合早报》2015年12月5日
◎ 柯思仁

每天准备家常晚餐也算是充满挑战也富有乐趣的一件事，就像每隔一周写那短短一篇专栏文章。从构思到下笔，从经营到修饰，最后终于完篇，一千几百字竟也消耗大半天，尚不计可能早在一两周前就开始绞尽脑汁搜索灵感。虽然不是鸿篇巨制，也要有所触动的对象才能成文；不是豪席盛宴，可以引起食欲的材料才能成餐。多番尝试之后，锁定一道百吃不厌的汤面。日复一日出现在餐桌上，抚慰一整天的辛劳，无论是挫败还是成就，也都在这一只碗里得到消解。

首先是作为基础的汤底，无需过于复杂却也还要追求一些层次。最基本的材料是包菜与萝卜，白红相间立即产生视觉上的戏剧性对比。此地买不到台湾的高丽菜，那年在清境农场微风细雨的夜晚，简朴的热炒店里吃过最单纯鲜甜的清炒高丽菜。红萝卜则是童年的味道，母亲将外皮仔细削除，让我像兔子一样整根生啃。两种蔬菜加起来，慢火熬煮二十分钟，就是一锅滋味美好的汤底。

如果能够添加一点别的，那就更为丰富而几近豪奢。譬如说昆布。特别是今年夏天从北海道利尻岛带回来的当地生产的早煮昆布，每一次只用半小片，不愿意太快吃完。利尻岛的民宅旁常见一片碎石铺满的空地，过去就是大海。想说走过空地就近看海，没几步就从屋子里走出一个欧巴桑，语气严厉地喊了几句听不懂的日语，吓得跨出去的脚赶紧缩回。后来看到他处空地上铺着黑色长条状的东西，看着像昆布。想起来觉得抱歉，原来踩进人家的昆布田里。加了昆布的汤，有北海的淡淡咸味，总要记起几乎没有外国游客的清静悠闲的利尻岛。

譬如说干贝。同一趟北海道之行在东北岸的猿払买了一小包，收在冰格里久久舍不得吃。有时拿出一小块，剥成丝状放在汤里，扩大干贝和水的接触面以增加味道。要不然换用蚝豉亦可，邻里商店买的，随时可得而不会担心用完感到遗憾。两种海味各有其鲜，其实也都来自童年。干贝煲汤少有，蚝豉熬粥常见，母亲的巧手烹煮而成的记忆。现在煮汤用干贝还是蚝豉，都在努力回想搭配调理而又不会过于奢侈。

汤煮得差不多，再加一点猪肉碎和其他蔬菜。如果有台湾鲁肉饭里那种半肥半瘦猪肉当然最为理想，可惜油而不腻的口感只存在于梦境之中。用的是一般冷冻绞肉，加一汤匙日本味噌腌半个小时。要不然用酱油、麻油、花雕酒也可以，再撒一点友人老远从伦敦带回来的小小一罐干香芹，也是舍不得多用。猪肉的微甜加上调味料的辛香，为原已清甜的汤锦上添花。

各种易熟的蔬菜最后才下锅，可以有各种组合变化，并添加赏心悦目的色彩。基本款是青椒，或者还可以是红色或黄色的灯笼椒，爽脆甘甜各有特色。以往餐桌上只见过前者，在剑桥饭堂里方与后二者邂逅。还有苦瓜，尤其是枯而不涩的品种，我的最爱之一。最好是手掌般长的迷你苦瓜，方便一次用完。母亲爱吃苦瓜，家人也都爱吃常吃。饮食习惯差不多是一种家教，从小培养起来不容易改变的传统文化。就好像母亲不吃羊角豆，带毛还牵丝，我从来碰也不碰。

没有忘记另外还得准备与汤相配的面。其实最喜欢的是从小吃惯的本地口味黄面，每吃叻沙必定要求将白色粗米粉换成黄面。可惜无法久存，在家里用太麻烦。最方便的是干制的日本荞麦面，也正好与北海道带回来的各色味道融洽搭配。抓起一把丢在锅里滚煮四五分钟，过一次冷河，即可盛在碗里待用。早先煮了一段时间的汤这时也已经完成，直接倒进装了荞麦面的大碗。画龙点睛的一笔，当然最好是慷慨地撒上一把台湾宜兰三星葱切成的葱花，不过，从海峡对岸的大陆就近越过长堤运来的青葱也很好。

这时天色早已暗沉，打开一盏昏黄的灯，满室瞬间亮起。端放在餐桌上，盛装记忆的汤面登场亮相。这一碗，入口的不是新鲜味道而是熟悉感觉，下肚的不是激情澎湃而是荡气回肠。