樱桃

夏天终于来了，在伦敦。上个星期开始，伦敦的气温已经上升到接近30度，而且几乎每一天都是烈日高照。

我住的社区，房子前的小路，整排栽的几乎都是樱桃树。四月初，盛开的是粉色的樱花。花开花落之后，树上开始冒出新芽。最近，突然发现，茂盛的树叶之间，已经长了串串的樱桃。

Barbara Hepworth Museum and Sculpture Garden

Barbara Hepworth是英国20世纪最重要的雕塑家之一，她的雕塑作品，在英国很多地方都可以看到。她的后半辈子住在 St Ives，在一栋石房子里居住，旁边是她的工作室。Hepworth 在1975年去世后，她的房子保留下来，包括她的工作室，以及里面的工具和许多做到一半的材料，都原封不动。目前，这个房子成了艺术馆，由 Tate St Ives 管理。

艺术馆里最精彩的，是房子后面的小花园。那是 Hepworth 生前精心经营的，还在花园的各个角落，置放她的雕塑作品。参观的时候，正是春天花开的季节。茂盛青葱的枝叶，色彩纷陈的花卉，为她的金属雕塑作为衬垫。

Tate St Ives

Tate 是英格兰的现当代艺术馆，在整个英格兰只有四间，两间在伦敦，一间在利物浦，还有一间，就是在 St Ives 了。1993年创办的这间艺术馆，专门展览英国 St Ives School 的艺术家的作品。这个海滨小镇的清幽，海天色调的丰富，在19世纪末，吸引了不少艺术家前来居住和创作。



艺术馆的楼下入口处，下午的烈日。



从五楼的阳台，看到小镇、沙滩、临海的山丘。



这不是一副水彩，也不是照片。是楼上的一家咖啡馆的小窗子中的风景。

向青草更青处漫溯

五月到剑桥撑了一次船之后，我们约好六月初要有一次更壮大的计划。五月那次，我们就像一般游客那样，在 The Backs 那段剑河来回一趟，看到的是各大学院或壮观或典雅的建筑，以及修剪得平坦的草坪，栽种得精致的花圃。那些都是累积了五六百年的人文风貌，足以让人发思古之幽情。不过，剑桥并不仅于此。作为一个剑桥人，怎么可以缺少一次往剑河上游荒野漫生两岸的那段撑船的体验？我在剑桥念书的时候，就曾经有过一次这样的机会。在J、Z、M这三个当前的剑桥人面前，我一再的，像传奇那样的，叙述当年我和几个朋友沿河上溯撑往 Grantchester 的故事。于是，他们三个，加上从伦敦来的E、H和我，在某个星期天中午，开始我们的撑船探幽之旅。

六月的英格兰已经差不多算是入夏了，天气总是阴晴不定。三天前，天气预报说周末可能有雷雨，我们开始担心是不是能够成行。前一天，天气预报又说，星期六下雨，不过星期天大部分时间是多云，傍晚七点会有一场雨。我总是相信 BBC 的天气预报的，尤其24小时之内的颇准。据说，自从意大利文艺复兴时期的科学家 Cardano 以科学方法分析或然率之后，对于天气预报的准确度有很大的帮助。于是，我们决定照原定计划出发，如果可以的话，赶在七点之前回来。

船，还是用 St Edmund’s 的，那是少数学院中不需付费的船。我是 St Eds 的校友所以知道，而J是现在的学生所以可以登记借用。就是这艘 Edmund of Abingdon 号。12点半左右，我们来到船只停泊的 John’s，一行共六个人，由几个剑桥人准备好了饮料和食物，准备出发。

最有难度的，也是最戏剧性的，是在 Darwin 附近，剑河的中游与上游之间，有一个水坝，控制河水的流量。因为有水坝，上游和中游的水位，也就有高低之别。我们的船来到这里，必须要在一个装置金属滚筒的小斜坡，把船往上推，再将船卸到上游的河道。我们有五个书生（其中两个听说有常去 gym，一个有跑步，还有两个则不是很清楚，不过一点都不文弱就是了），加上一位看起来肯定可以助一臂之力的小姐，在 “one, two, three, push!” 地喊了几次之后，竟然就将船给推上去了。船推到岸上，正好就横挡在人行道中央，在我们喘一口气的时候，左右来往的行人和骑脚踏车的，都停下来，站在船的两边，很 English 的，很温和很有耐性的，等着我们把船继续推进河里。

从这一段剑河开始，河中撑行的船就不是很多，而沿河风光更是大异其趣。这是游客看到的风景，The Backs 北端连接 John’s 在剑河两岸校舍的 Bridge of Sighs, 完全就是中世纪修道院的情调：



把船推到上游的河道之后，人文与建筑越来越稀少，不久之后，两岸所见，尽是生长得茂密而杂乱的树丛与野草，而且，径自漫生到剑河的柔波里：



J、Z、H和我，轮流掌篙撑船，M和E则是最写意的船客。我们之中，有经验丰富的，有体力充沛的，也有努力尝试着掌握技巧的。每一个人都很享受着有一点阴霾，偶尔从云层中散落阳光的天气，欣赏着在剑桥市区完全不可想像的狂野与旺盛的生命力。

偶尔会看到一艘船，看看那种打扮与姿态，就像是在剑桥生活而非观光的人：



偶尔也会看到野草和人以外的，动物。像这样近距离看牛吃草，还有其中一头想要到河边喝水而差一点失足掉进河中的牛：



或者是在剑河的柔波中悠游的天鹅：



经过三个半小时的航程，我们终于来到 Grantchester 那个著名的茶室 The Orchard 附近。把船停靠在岸边，我们上岸就近坐在草地上野餐。E上回来 Grantchester 吃不到 scone，这回特地买了几个，外加 clotted cream 和果酱，和大家分享。



半个多钟头之后，天色开始变了，乌云飘来，不久就下起雨。这时是接近五点，呵，天气预报说雨会在七点才来的啊。我们在荒野的草地上，开始拿出伞，或者穿上雨衣，继续野餐。一阵子之后，看来雨越下越大，于是，我们就决定走到 The Orchard 去避雨。我心里想，总是这样的，如果不理会的话，大自然就会和我们卯上，雨将会下个不停。如果我们避开，天很快就会放晴。

果真如此啊。到了 The Orchard 的室内餐区不久，雨就停了。趁着天晴，赶快回航吧，免得那场预报中的七点的雨，来得更早。

来的时候，悠闲而缓慢地撑船，回的途中，额外使劲。可是，没有多久，又开始下起雨来，而且完全没有停歇的迹象。小小的船上，除了撑篙的那个站立在雨中，其他的人，都撑起了伞。不过，那几把伞，一把比一把还小，原本都不是准备用在风猛雨大的荒野中。

停下来避雨？好像有人提起。不过，在荒郊野外，何况还是在河中的船上，要到哪里去找避雨的所在啊。全船的人在小小的伞下努力地避雨，撑篙的人则努力地加快速度。剑河上的各种船只，好像都消失了，只有我们一艘，在忽大忽小的风雨中前行。

到达起点，差不多是七点半。归途只费了两个小时多一点。每一个人都湿透了，没有一个幸免。原本担心撑船的途中会掉进河里，结果没有出现这样的意外，不过，倒是得到一样的效果呢。

没有撑过船，怎么算到过剑桥？没有把船撑到剑河上游的 Grantchester，怎么算是剑桥人？没有在微风中启程，在暴雨中归来？喔，那是一种可遇不可求的荣幸啊。

透明的海水

St Ives 最迷人的地方，是海水的颜色。那种渐层的蓝，是从透明开始的，然后逐渐变深色。不过，也并没有到那种墨绿或者海军蓝的程度。这样的海水，让人感觉可以亲近。我没有想过，英格兰还可以有这样纯情的海。让我想起泰国 Ko Phi Phi，颜色相似，不过没有 St Ives  那么壮观。四月的冬季的尾巴，天气还冷得很，海里／沙滩上没有多少人。可以想像得到吗，如果是现在的炎炎夏日，会拥挤成什么样子。



S说，St Ives 有三个海滩。这是其中最小的一个。



有一天中午，我们到沙滩上的一家餐馆吃饭。为我们留的是一张靠窗的桌子，望出去，就是沙滩、海水和阳光。



如果不是那么冷的话，坐在室外阳台上的位子，更是写意。

英格兰西南角的小镇 St Ives

英格兰不是很大，从来没有想过要到西南角的 Cornwall 去。要不是S盛情邀请，说他每年都至少要到这个海边小镇 St Ives，我大概也不会想到，这是那么怡人的地方。据说，这个地方，曾经被选为全英国最美的滨海城镇。

四月的一个下午，和S、J同行，抵达 St Ives，海边一角聚集着小镇的许多大概是19世纪末、20世纪初的房子。前面就是一片沙滩。那天，阳光普照，虽然还蛮冷的，大概12还是13度。很幸运的是，那几天的阳光都非常好，虽然不能下水，还是很适合看沙滩的天气。



海边的小镇，海鸥特别多。不仅是在海滩，甚至镇上任何地方，都可以看到海鸥，听到海鸥的叫声。我们这一代人，小时候听刘家昌的歌《海鸥》，总是对海鸥有一种浪漫的想像。S说，海鸥 are evil birds. 他曾经在海边吃三文治，差一点被海鸥抢走。

傍晚的夕阳映照之下，天上乱飞的海鸥。不是很有诗意吗？浪漫化的海鸥，就框限在这张照片里吧。



太阳已经快下山了，天色暗下来。另外一个方向的小镇，没有照到夕阳的光，有一点背光的风景。



海边的房子，亮起灯火。天空与海水，都被映照得更蓝。



夜晚的小镇，几乎没有什么人走在路上。第一天晚上八点多，我们出来吃晚饭，看到的街景。

10点25分的天色

来到伦敦，最期待的就是昼长夜短的夏天。从三月底开始夏令时间实施之后，天黑得越来越晚。每天要晚个一两分钟，一直到夏至那天，也就是阳历的六月二十二或二十三日。那是白昼最长的一天。在伦敦，可以到晚上十一点，天色才完全暗下来。

伦敦的纬度其实很高，跟中国的哈尔滨差不多。我没有到过那里，不知道几点天黑。不过，哈尔滨在中国统一时区的最东部，推算起来，可能没有伦敦那么晚。是的，日出日落的时间，也跟时区有关。中国国境的东西距离，跟美国差不多，而美国有四个时区，中国只有一个。

那天跟XY谈起，他说云南的天色也很晚才黑。是啊，云南位置在中部偏西，太阳升起得晚，落下也晚。不知道在西藏和新疆，会是怎样的一种情况。

这是我在10点25分，从住所窗外拍的照片。照片看起来比较亮，实际上是差不多全黑了。今天是六月二日，距离夏至还有二十天左右。多么让人期待的漫漫夏夜啊。

什么时候天亮？呵呵，你可以问我关于天黑，再黑都可以问。不要问我天亮。我可能才刚刚入睡呢。