随意诗人

上个星期六，悄悄到随意诗人。一天之前已经做了功课，仔细地在网上查地图，标出准确的位置，而且打印地图，随身携带。别人说这个地方很难找，在热闹的街市之中，而且隐藏在三楼。

结果，毫不费力的就找到了地点。走在店屋的五脚基，狭窄的走道，两旁摆满了各种各样的货品，而且抬头看到许多不同高低和塞斯的招牌，让人眼花缭乱。

你找到了吗？上面这张照片中，有没有随意诗人的招牌？嘿嘿，不只是有，而且简直就是典型 kiasu 的新加坡人！左右各有一个，一高一低，一黑一白，不管是黑色盲还是白色盲，想要错过都难呢。

之前已经查过了，12点开始营业。原本订在11点的会面，为了随意诗人而推迟一个小时。结果，准时12点，爬上三楼，又扭门把又敲门，门还是锁着。只好下楼走动走动。过了五分钟，再上三楼，门还是锁着。不过，这次敲了一下，就有人来开门了。

两个小时，整个咖啡馆就只有我们一桌，没有其他的客人。那些小朋友嘛，没有碰到当然也就没有被吓到。这个时候，他们大概还在睡觉。

这个地方果然是有点不像新加坡，简朴的桌椅，墙上有一些蛮另类的书本和文具，小朋友说像台北的咖啡馆。不过，大大的玻璃窗外就是新加坡的街景，时时提醒着现实的存在。我可以想象他们发现这个隐藏在闹市里的带点异国风味的小小空间，是多么兴奋的事。我也为他们高兴呢，找到一个可以暂时避开现实的地方。

呵呵，我又要去找一个咖啡馆，躲起来写剧本了。不过，这次我是不会告诉小朋友，我躲藏的地方在哪里。

在华校校史展遇见外公

我知道我的外公曾经是三山学校的校长，不过，今天，我才知道原来他是三山任期最长的校长，从1948年到1966年，长达18年。

早上，参加在华中举行的华校校史展的开幕，共有24所新马的学校校友会参加。出席的人非常多，所有的座位都坐满了，还有许多人站在旁边。可以感受到气氛非常热烈，尤其是许多年纪比较大的华校校友，看起来都满兴奋的。

从参展的学校名单中，知道有三山的参与，开幕礼之后，特地去找三山的展站。看到展板上书写着三山的历史，接着就看到历任校长的名单。



我马上就找到我的外公的名字。久久注视，想起我中二那年外公就去世，还来不及问起他当年做校长的往事。后来长大一点，倒是听母亲说过一些。我的书房里有好些书，是从外公那里继承下来的，虽然这些年没什么看这些书，不过，那是陪伴我成长岁月的重要依据。

前天在马悦然的讲座上，碰到久未见面的谢克先生——他是我初次投稿时，当时的《南洋商报》的副刊编辑，是我刚开始写作时提拔过我的人——谈起话来，他还说：“你的外公很有名。”

不知道现在还有多少人知道我的外公，也不知道他在教育界留下了什么遗产。有机会的话，也许我应该指导学生做三山学校的校史研究。

有人要做吗？

华校校史展&研讨会

无论是对于新加坡和马来西亚的华社，或者整体社会而言，华校是重要的文化资产，也是社会的组成部分。这个难得的展览，由24所华校的校友会联合参与筹办。另外，还有多场演讲和研讨会。其中一场是由我主持，南大中文系的李元瑾老师、游俊豪老师有主讲的（星期天下午2点）。

专修E组的同学，应该去看看展览和听讲座。其他同学和朋友，也希望看到你们出席。这是一次难得的机会哦。请注意，展览的时间相当短，从11月29日到12月6日，只有一个星期呢。详情请看以下的海报。

黄文鸿果然独杠

看了两次，星期三的首演和星期六晚上最后一场的《大卫必佳》，全场热情的观众，总是在黄文鸿的直接或间接的提示之下，即时而积极的回应，那种场面的确让人感动。看起来绝大部分是1003电台的听众，是黄文鸿的忠实粉丝。那种默契，是剧场演员和观众之间不可能存在的。那可是每个星期五天，一连七年，不断互动和彼此激励之下，培养起来的。可是他们又不是那种盲目追星的粉丝——当然啦，黄文鸿也不是那种只有漂亮面孔的偶像——在黄文鸿的自嘲自省的风格熏陶之下，他们应该是有点不同的。

《大卫必佳》作为一个剧场作品，问题不算少。不过，这些暂时不是最重要的。一个有深度的人气电台DJ，能够站上舞台，这已经是特别有意义的一件事了。黄文鸿的魅力，是和现场观众的互动之中所展现的那种带有一点批判性、思考性的方式，但是却又不会将观众过于疏离。这种特性，相当适合在剧场里发挥。剧场需要一些思考，但是大众剧场又不能够太过抽离。如果没有黄文鸿的这种深度，一味耍嘴皮，那只能够算是一场庸俗的歌厅秀了。

另一方面，舞台也让黄文鸿有了另一个维度的发挥空间。他不仅要以“本色”面目与观众互动，他也要进进出出各种不同的角色。这种扮演的方式，让他发现自己的弹性，而且对他“扮演自己”也会有新的领悟。是的，自己也是需要扮演的，而且可以有很多种方式，无论是从感性、理性、智性等等角度来说，都是如此。

借用剧中的“大”和“小”的对比主题来说，如今他的处境之小，是一种现实，因此容易感受到“小”所遭遇的压迫。如果他是“大”呢？那么，他也许需要常常提醒自己，要如何带入“小”的处境，扮演“小”的角色。那就是批判思维里总是需要的同理心了。

期待黄文鸿再一次的独杠剧场演出。再次看他站在舞台之前，还好，每天还是可以在电台听到他的声音。明天打开收音机，不知道会不会听到一个，经过剧场熏陶的，比较不同的黄文鸿？

大大小小

第一次看到《大卫必佳》这个剧名的时候，打了一个sms给庆亮，问他“大卫必佳”是不是双关“大未必佳”。他说，是的。嘿嘿，我没有告诉他的是，我其实是担心他一时没有想到这两句的谐音关系。你们如果看到这段“真心话”，千万不要告诉庆亮，不然他以为我把他看“小”了。

那天看演出，除了拿到一本“小小”本的节目单——果真够小的，不过，还没有我的戏《骨骨》的节目单那么小呢！呵呵——还有一张夹在里面的折起来的纸。打开一看，第一段就引了《世说新语》中孔融的故事：孔融十岁的时候，在几个大官的面前爱现，被其中一个说“小时了了，大未必佳。”这个孔融人小小，倒也真牙尖嘴利，马上回嘴：“想君小时必当了了。”

后来仔细看，发现原来几个文案设计，都是熟人呢！下面这页，就写了他们的名字：



一张 A3 的纸，折了三折，里面有好些有趣的东西呢。都是在写关于“大”和“小”的“相对论”。其中写得很有感觉的，是下面这几页：



两组大和小的相对，一组是咖啡馆：Starbucks vs 随意诗人，一组是书局：Page One vs 草根书室。看来，在他们的心目中，咖啡馆和书局，占有的份量还真不轻呢。有意思的是，大的那个都是用英文称呼，小的则是用中文。草根书室还可以理解，那主要是一间中文书局嘛。随意诗人呢？我看他们的网站，中文和英文都有，不过好像英文的写得比较丰富。

噢，当他们以 Page One 作为“大”的例子时，不知道他们有没有意识到，设计 Page One 的那个建筑“大师”，正是《大卫必佳》的舞台设计？这可以互文一下的哦。哈。

蛮有意思的，文字、图像、概念，都很丰富。坐在剧场里等着开演时，看到许多观众都在读这张纸——咦，好像没有什么人读节目单呢。是节目单太小了吗？这张打开的 A3 纸，里面满满的都是“小”的意识，可是，在和节目单对比之下，却成了“大”了！——irony.

他们还有部落格呢，看来还有后续。呵呵，谢谢你们让我有许多“阅读”（cf. 《文学批评关键词》第二章）的乐趣。

我知道他们都蛮 obssessed with 随意诗人的。我早已经知道这个地方，可是从来没有去过。我正在计划秘密造访呢。不过，不要告诉这几个人，到时让他们吓一跳。

考试的季节

一个学期过了又是一个学期，11月又是考试的季节。大一的同学比较紧张，A水准的那种备战态度，带到大学里来。他们的学长和学姐，看起来已经适应了大学的生活，包括考试的方式，而比较享受读书的过程。

大学的确和高中不同。我常常和同学们说，如果大学的学习内容与方式和从前一样，那就不需要上大学了啊。不过，说的倒是比较容易的呢。要做得到，还得要经历一段时间，慢慢学习做一个大学生。

这样想来，也真难为高中和中学的老师和同学了。岛国的教育体系，已经把考试当成最终目的，学习过程和乐趣，往往都变得不那么重要了。有一些老师还是比较坚强，能够在这种以考试为目的的制度中，寻找一些空隙，将过程和乐趣带给同学。不过，制度是那么铺天盖地，要找到一点空间也真不容易。

还好，大学还能够容纳一点这样的空间。我们能够认认真真的学一些扎实的东西，也能够操练一点批判的思维。要维持这么一个空间，也实在不容易啊。以现在的各种改革和变化的趋势来看，不知道什么时候，“制度”又要将大学的空间侵蚀殆尽了。嘿嘿，中学和高中刚刚摆脱了排名的紧箍咒，现在是轮到大学了，而且是国际性的排名呢。

当我们还能够享受学习的过程时，尽量享受吧。

祝同学们考试顺利。考试只是大学生活的一个瞬间片断。过了之后，又要再次投入到真正能够充实自己的学习生活之中了。

华语剧场

上个星期六，在滨海艺术中心的图书馆，举行了一场关于华语剧场的讨论会。郭庆亮、周文龙、我，是原本宣布的主讲人。现场其实还有两个。一个是黄浩威，他原本是主持人，不过，他对剧场有蛮多看法，现场也说了不少。另外一个是韩劳达，在我们当中，是最资深的剧作家、导演。

现场的座位全都坐满了，而且还有不少人站着，其中大部分是年轻人。这是我感到相当意外的。我心里想，为什么会有这么多人关心这个题目？讨论会原本是五点开始，六点半结束，结果欲罢不能，拖到七点才结束。听众都有始有终地坐到最后一分钟。

“新加坡有300万人口，为什么华语剧场只有3000个观众？”这是讨论会的题目。这样的题目，显然是从宣传的角度来设置的，其中有许多需要 qualify 的地方。无论如何，题目是颇为耸动的，也因此吸引人吧？不过，为什么人们会关心华语剧场有没有观众呢？

现场提到最多的能够吸引观众的成功例子，是去年由实践剧场呈献的《天冷就回来》。戏剧中心19场全满，每场600多观众。那是一个成功的模式，也是人们有兴趣探究其成功的原因。现场提到最多的戏剧家是郭宝崑，他的许多想法，仍然在启发着今天的我们，他的许多观察和批判，仍然是今天的现实。

为什么华语剧场那么少观众？人们总是将注意力放在当前的情况，也许应该多回头看看历史。不过，不是缅怀过去的辉煌和盛况，而是从更大的历史语境中，看看那些年到底发生了什么事，为什么会形成今天的局面。也许从历史与当前的比较中，我们更能够了解可以做些什么，应该做些什么。

研讨会：华语剧场发生了什么事？

新加坡总人口458万人，78%是华族，拥有357万人的市场，但本地华语剧场一般只能吸引3,000观众。本地华语剧场发生了什么事？是教育制度，语言政策的后果？还是新加坡华人真的对华语剧场失去了兴趣？

戏剧盒主办的研讨会，几位知名的本地华语剧场工作者将通过自身经历，和观众一起探讨现今华语剧场的处境。他们是郭庆亮（戏剧盒艺术总监），柯思仁（南洋理工大学中文系副教授）以及周文龙（联合早报记者）。研讨会由黄浩威主持。

日期：2008年11月8日
时间：下午5时至6时30分
地点：滨海艺术中心图书馆，滨海艺术中心三楼

入场免费
询问电话：6342 4272
最靠近的地铁站：政府大厦转换站