“展览现场”设计师陈家毅：一圈圈涟漪 连成波浪

《联合早报》2010年2月2日

　　●“展览现场”于今天开始至2月28日在滨海艺术中心Jendela展出，时间为周日早上11时至晚上8时30分，周末上午10时至晚上8时30分，入场免费。

　　●“展览现场”是“戏聚现场”项目之一。“戏聚现场”是2010年华艺节重点节目之一，由郭庆亮和柯思仁联合策划，主要通过展览、演出、剧本演读和研讨会等回顾新加坡华语剧场的80多年历史。

　　“戏聚现场”压轴活动为“研讨会现场”，请来于善禄（台湾戏剧学者）、吴伟硕（香港演员）、邓树荣（香港导演）、伦尚人（新加坡剧作家）、柯思仁和郭庆亮等人，分享对新加坡华语剧场未来的看法。欲知详情，可上网http://www.huayifestival.com/2010/Scenes/main2.html ，或拨电63245434。

“戏聚现场：展览现场”由本地著名建筑师陈家毅和他的团队设计，他也是上海世界博览会新加坡馆设计师。谈到“展览现场”的设计概念时，陈家毅表示它就像水上涟漪般，把历史一圈一圈地扩散出去……

　　他说：“我和庆亮和思仁在讨论展览概念时，大家就已有共识，不想纯粹地呈现本地华语戏剧历史，这感觉有点冷，好像昨天是昨天，今天是今天。我们更希望把一个个年代，一场场戏剧运动联系起来，让它们各自形成自己的空间，与此同时又像涟漪、波浪般扩散出去，互相撞击和交织在一起。”

从当下回到过去

　　“展览现场”将新加坡80多年来的戏剧历史以主题形式呈现，包括“新加坡和世界华人戏剧”“《雷雨》在新加坡”“电视剧和舞台剧的关系”等。陈家毅设计了弧形板块，把这些相关的戏剧文物资料摆置在板块上，形成不同主题区域。这些板块背后另贴有戏剧历史时间表，从远处看去，它们仿如连成一道巨型波浪。

　　此外，陈家毅也摒弃了一般展览的时间顺序形式，而是以时间倒叙形式，把最新的文物资料摆置在展览厅前，历史悠久的文物资料则摆置在展览厅后，让参观者从当下的华语戏剧回到过去。

　　陈家毅说：“我不想以顺序方式呈现文物，这感觉好像在讲历史。而且我也希望能吸引参观者，让他们从最当下、现代的事物入手，慢慢深入到本地戏剧的沧桑历史。”

　　他形容说，展览空间就像是动物的内脏，光滑的外层有比较复杂的内层，是反刍、消化、吸收的主要器官，参观者顺着这个肠胃，进到深层探讨。

　　陈家毅甚至在板块的离地高度上和灯光上，做了一些细微处理。他指出，展览厅前几个板块都是吊挂着的，灯光也较明亮；然而到了展览厅后头，这些板块却越挂越低，最后回落到地上，灯光也慢慢暗了下来……

　　陈家毅解释说：“我要参观者从一种轻飘飘，不着一物的宽敞感，渐渐地感受到时代的重量，进而产生压迫感觉。”

集中呈现敏感事件

　　在展览厅最里头，陈家毅还隔开一个空间，来呈现一些政治和社会色彩强烈的戏剧事件，包括1970年代一些戏剧团体关闭，90年代《阴道独白》艺理会赞助费临时抽出，和去年《天冷就回来》演出加入“内容含有成人议题”字眼等事件。

　　陈家毅说：“这些戏剧历史也许较敏感，大家不太提起，但我认为，它们是非常重要的历史，起着把本地华语戏剧凝聚起来的作用。”

　　目前，陈家毅较担心的是展览场地不大，参观人数一多地方就会显得非常拥挤，因此他跟郭庆亮建议，可以尝试有参观人数限制，让参观者能更从容地浏览整个展览。

　　他说：“这个展览的一个个小区域就像是一个个小殿堂，更适合一小群人近距离接触这些展览文物，静静地思索过去。”

展览现场开幕

昨天晚上，“戏聚现场：新加坡华语剧展”的节目之一，“展览现场”率先开幕。构思超过两年，准备近一年的展览，终于在最后一刻完成装置，把大门敞开，迎接朋友与嘉宾。

出席的人，各个世代与年龄的都有，黑发白发和满头银丝，在展板之间缓慢浮动。他们从影像与文字的叙事中，寻找着与自己相关的那个时空据点，或者发现着从来没有认识过的历史遗迹。

我想，他们就像庆亮和我，以及整个戏剧盒参与展览的团队成员一样，自豪地面对自己，谦卑地面对历史，感慨地面对那些曾经被叙述过的，以及在别的叙事中被掩埋与压抑的故事。

在这个过程中，就像庆亮昨晚说的，我们重新找到自信，并且坚强地走向未来。

近90年的新加坡华语剧场的历史，要如何在狭小的空间里，合理而有尊严地呈现？这是一个巨大地挑战，也是不可能的任务。我只能说，面对历史，关键是在于一种态度：谦卑与自豪，谨慎与开放，严肃与自在。这一组一组的悖论，建构了历史，也建构了我们。

展览现场 | 滨海艺术中心展览厅 Jendela | 2010年2月2－28日

戏聚现场 展览现场

由柯思仁策划，新加坡杰出建筑师陈家毅设计的展览，让你细心感受，给你耳目一新的体验。展览结合装置艺术、空间、灯光、声音、文字等等媒介，为你介绍新加坡华语剧场的丰富成果，带你回到历史的现场。

展览将为你展示华语剧场的创造者、剧场历史中的重要事件，也让你发现华语剧场如何参与新加坡的社会、政治、经济等等层面的变迁。

入场免费

导览解说
2010年2月6日、20日与27日， 星期六
2010年2月7日、21日与28日， 星期天

下午2时、5时与傍晚7时 – 华语解说
傍晚5时30分 – 英语解说

有意报名者，请把姓名及联络号码电邮至 kate.artivate@gmail.com 或拨电6324 5434。我们会确认您的报名。

每团名额限于15人, 按报名先后, 先报名者得。

滨海艺术中心与戏剧盒将在2010年的华艺节呈献《戏聚现场》，共同回顾新加坡华语剧场的发展历程。第八届华艺节定在2010年2月19日至28日举行。这个委约节目是一个创举，是对新加坡华语剧场走过80余年岁月的献礼，透过华语剧场的发展，回望自1920年代初剧场中人的艰辛耕耘及每一个闪亮时刻。

戏聚现场 新加坡华语剧展将以五个不同的形式，呈现不同时期的创作及其社会文化语境，同时探寻新加坡华语剧场的定位，以及它在不同环境中的回应与呈现方式。《戏聚现场》是滨海艺术中心委托并联同戏剧盒制作的项目，由戏剧盒艺术总监郭庆亮和新加坡学者/剧作家柯思仁联手策划。

台湾热炒

我写了发现度小月之后，YH说：“你没听过度小月？”语气好像我太不应该了。从台大毕业后的这些年，我几乎每年回台北，去的地方，几乎都是当年做学生时去过的。新的地点也有，不过都是文化景点，譬如说诚品，每次必到。至于吃饭的地方，就很学生，或者很平民百姓了。

最喜欢的，还是台湾热炒。SJ在台北的时候，原本跟他提起，要找热炒店吃晚饭，不过，西门町附近找不到。后来，CL带我到天母菜市场楼上，整层楼的摊位，几乎都是卖热炒的。



这个地方，就好像在新加坡的小贩中心，和巴刹是属于一种共生关系。也许来吃饭的，有不少是在菜市场买菜之后，顺便来吃饭。这种热炒，非常家常，也就很地道的台湾口味了。

这是炒透抽。“透抽”（tao-chiu）是台湾话，就是新加坡所说的“苏东”。在台湾也叫“花枝”，据说“花枝”是日语的说法，“透抽”是本土的说法。



我爱吃笋，什么笋都好。记得当年到台湾中部的溪头，那是种满竹树的地方，每一餐几乎每一道菜，都是笋做成的，吃得不亦乐乎。这是肉片炒剑笋。剑笋的特点是，没有笋的那种独有的强烈的味道。



我最喜欢的一道菜：客家小炒。主要的用料是鱿鱼、豆干、虾米、芹菜。吃起来，味道有一点像新加坡客家菜算盘子的佐料。喜欢，也许是因为我有四分之一的客家血统吧。



很普通的一道家常菜，母亲从前常做，我也很爱吃。我们叫做银鱼煎蛋，台湾把银鱼叫做“X吻鱼”——啊呀，一下子忘了。



终于吃到台湾热炒，太满足了。不过，要找这样的热炒，在台北好像还真不容易。听说万华附近有。还有谁听说哪里有，请告诉我。这真正是台湾的家常味道啊。

度小月

那天在台北，去过诚品敦南店之后，想找一个地方吃晚饭。忠孝东路附近，其实我并不熟。走了一小段路，看到巷子里有“鼎泰丰”的招牌，不过，店外面挤满了等候的人，实在不是理想的吃饭地点。后来，转进旁边的小巷子，看到“度小月”的招牌。



这个店名，好像记得在哪里看过，还是听谁提起过。看到店外没有人排队，心想，也许可以试一试。招牌上写着“since 1895”，呵，那可是115年的老店呢！后来知道度小月是起家于台南的担仔面摊，近十年来才在台北开店。



进到店里，看到的是这个情景：几个师傅，就在人来人往的通道，专注投入地在煮面。

看了菜单，度小月最出名的是担仔面。我点的是干面。



装在小碗里的担仔面，香味扑鼻的肉碎上还有一只虾。不过，后来听说汤面才是传统的做法。



还点了肉圆。看起来不是很圆，不过，样子很吸引人，造型有点像新加坡的笋粿。



夹开肉圆，看到里面的料，除了肉碎，还有香菇、笋块、虾仁，每一种配料都清清楚楚，明晰可辨。吃起来层次分明，齿颊留香。



另外还点了蒜香蚵仔。蚵仔混合着豆腐，淋上蒜泥。蚵仔的软，和豆腐的软，是两种完全不同的软的口感，夹着浓浓的蒜味，蚵仔的鲜味。从来没有吃过如此鲜美的做法。



最后，甜点是南瓜冰。清淡冰凉，让口腔和味蕾，在浓浓的调味刺激之后，可以畅快的呼吸。

如果说台湾有代表性的小吃，我的说法是：北有鼎泰丰，南有度小月。

新竹

来到新竹好一阵子，活动的范围局限在交通大学附近，最远的去到清华大学大门外的夜市。JP说，新竹的城隍庙是一个应该到访的地方，而且还有精彩多样的庙口小吃，找一天带我去看看。

在台大念书的时候，曾经到过新竹，当时安排在新竹的唯一景点，就是清华大学。我还记得，曾经在大门口写上校名的白色纪念碑前拍照留念。校园里有一个成功湖，面积比交大的竹湖大概大上三、四倍。湖边不少成年树木，树干斜斜的倚向湖边，枝桠都快贴近水面，末梢又转而往有阳光的方向生长。这种树木与湖水相依相生的景观，让我想起不久前去过的河内还剑湖。清大校园之美丽，恐怕成功湖是主要的因素吧。

除了清大，当年也没有到过新竹其他的地方。那个年代的大学生，尤其是作为中文系学生的我，向往的是清幽雅致的景观境界，对于民间世俗，兴趣好像不是太大。

有一天，天气好得不得了，就决定要到新竹市区看看。拿着SF借给我的新竹市地图，从交大三招所出发。首先，决定换一条路线，不走平时常走的光复路。从交大北大门开始，在校园内往西走，来到体育馆，穿过交清小径（连接交大与清大的人行小路），经过清大学生宿舍区，绕过成功湖，从大门出来，就是清大校门外的夜市区。地图上说，沿着光复路往西走，一直走一直走，就会到达市区了。

出发前看地图估计了一下，从交大三招所到清大夜市，平时走20分钟左右，如果继续走下去，到达城隍庙，大概还需要多40到50分钟。光复路是连接县与县的要道，车子很多。下午的气温不低，路上的电子温度计显示摄氏23或24度，走着走着，我把薄外套脱下，穿着一件短袖T shirt, 竟也开始冒汗。

我的时间估计得蛮准的，大约是走了40分钟之后，我就来到火车轨道前。越过天桥，就进入新竹的旧市区。地图上标示的第一个古迹，是迎曦东门。竹堑（新竹旧名）在1827年建了东西南北四个城门，后来市区改建，三个拆了，只剩下这个东门。



现在，东门孤立在一个大型的交通圆环之中，虽然有地下道穿过圆环，让人们可以接近，多数的情况，人们只是隔着车水马龙，遥望历史留下的痕迹。

继续穿街走巷，不久，就来到城隍庙的所在地点。这里非常热闹，许多售卖小吃与各种商品的小店。城隍庙在哪里？



从这张照片，可以看到小吃店后面，左边是城隍庙的屋顶风檐。这座建于1748年的城隍庙，清朝末年曾经是全台湾最高级别的城隍庙，所以称为“都城隍庙”。要拍城隍庙的全景吗？那是不可能的，因为庙的前院，建了永久性的蓬盖，里面是新竹著名的五花八门的小吃摊。如果要进到庙里，先要穿过各个小吃摊，听到此起彼落的叫卖声，婉拒殷勤但不无礼的拉客招术，才能够来到香火鼎盛的庙殿。

新竹有名的小吃之中，我最想吃的有两种：鱿鱼羹和肉圆。



这些年到台北，几乎都会到师大路吃客家鱿鱼羹。特别的是，鱿鱼不是那种褐色的鱿鱼片，而是鱼浆做成的浅灰色的鱼肉块。师大路的那家，我觉得很好吃，总是会回头，也介绍朋友去吃。

看到老板娘端上这碗鱿鱼羹，呵，我才知道什么叫做鱿鱼羹！碗里有四种东西，除了鱼肉块（白色而不是浅灰色），还有深褐色的鱿鱼片、浅褐色的炸过的面团、白萝卜。吃起来各种咬劲口感都不同，有的脆，有的软，有的Q，极有层次感。碗里撒了切碎的芹菜，更是让满口生香。

吃着的时候，突然想起，不吃鱼丸和鱼饼的QL，不知道吃不吃这种鱼浆做成的鱼肉块呢？有机会要带他来尝一尝。呵呵。

吃过鱿鱼羹，接下来吃肉圆。



用粘米粉、番薯粉、太白粉混合做成的皮，有弹性又不粘牙。里面的肉块（不是肉碎），香而微甜。准备的过程中，要把肉圆整个放在清油里泡过。那个淋上去的浅红色浆料，大概就是肉圆繁复味道的秘密吧。

吃过小吃，在城隍庙附近走了几圈，还无意中逛到差不多收摊的菜市场。想起大四那年，住在永和，常常做饭，也常常到附近的传统菜市场买菜。好像总是要在出国读书的时候，比较可能自己做饭。台北如此，剑桥也如此。

天黑之后，逛到新竹火车站附近。这个火车站我倒是来过几次。前几年，高铁还没有通车，从台北到新竹，总是搭火车。其实，也没有很不方便，而且，台湾的火车通常都准时，服务很好，位子也舒服。



1913年建成的新竹火车站，看起来蛮宏伟壮观的，曾经是台湾三大火车站之一（另外两个是台北和基隆）。我对火车站有一种特别的钟爱，无论是搭火车，还是在站里闲逛，或在站外远观。火车曾经是最重要的远程交通工具，也是各个阶层的人共同出没的公共空间。许多电影和小说中描述20世纪中之前的火车站，不是悱恻缠绵，就是惊心动魄。火车站可以是一百个不同的大时代小故事的共同开幕场景。

那是另外一个叙事了。

淡水夕照

上个星期经历了台湾这个冬天最冷的几天，北部的最低温下达摄氏八度。新竹的风大，低温加上冷风飕飕，感觉起来恐怕有低于五度呢。我在台北度过数不清的冬天，最冷大概就是如此。不过，也还好新竹的风大，虽然冷，不会像台北那样又冷又潮。

这个星期天气回暖，几天都出大太阳。刚好有一天，到台北和多年不见的CL见面吃饭。过后，看到天空那么晴朗，就临时决定搭捷运到淡水。

看来是因为好天气，淡水的人非常多，扶老携幼的，或者年轻学生一起出游的，把河边的行人走道挤得必须缓步前行。一路走，一路感受温暖的阳光与热闹的气氛，从捷运站一直往河口走，走到尽头，然后再走回来。

我到过淡水好几次，似乎都是冷飕飕的冬天来的。CL曾经带过我来吃海鲜，忘了是哪一家，只记得从来没有吃过这么好吃的海鲜。也很可能是因为点菜的技巧。就算是回到同一家，我也点不出那种味道。后来，也曾经来过几次，好像从来没有好天气的时候来过就是了。

往回走的时候，太阳开始越来越接近地平线。于是，我就找到河边一个相当不错的位置，站在那里，陪着太阳沉落，尝试用相机捕捉每一个时刻的变化。

淡水的落日是闻名的。我的相机，也许可以捕捉到一点光的变化，当然，无法留住的是，整个夕照的体验。

Caffe 4Mano

ZL说，挪威森林已经停业了。我们还是约在同一个店里碰面，只不过店名不是挪威森林，而是 Caffe 4Mano.

过去的两年，我每次到台北，都会到挪威森林。《舞国女皇》的剧本，就是在这里完成初稿的。我有多喜欢这家咖啡馆？在这个部落格里，总共写过两次，一次是2008年 ，一次是2009年 。说实在的，我也是这两年才到挪威森林在罗斯福路巷子里的这家店。也就是说，每一次到来，都让我有记录下来的冲动。



这次重访，已经不再是挪威森林了，虽然，店外的“挪威森林”招牌，竟然还留着，而新店名则是亮着白灯高挂在一角。Caffe 4Mano 是去年12月底才开张，至今不到一个月。不知道是招牌还没有完全换掉，还是留着“挪威森林”四个字，让过去的顾客，还有凭吊的依据？



店里的格局基本没有改变，墙壁上画与照片，看来都是挪威森林时期原有的。桌椅也还是一样。从前的挪威森林比较阴暗且烟雾弥漫，现在变得比较明亮，不过也失去了某种让人依恋的氛围。我心里想，格局虽然相似，那个味道，却不是挪威森林。挪威森林，毕竟是成为过去式的了。



越往里面，变化越大。柜台位置一样，不过有新建的延伸部分。最大的改变，则是从后门进去的厕所。到了哪里，就真正了解，这里已经不是挪威森林了。

容许我怀旧感伤一下吧。说真的，Caffe 4Mano 的咖啡蛮好的，用的是 illy 的咖啡粉，cheese cake 也很不错。我相信，有机会再到台北，我还是会回来这家咖啡馆的。

交通大学第三招待所

到台湾新竹的交通大学当访问学者，被安排住在交大北大门旁的第三招待所。这是一栋很有现代感的建筑，外墙是木板铺饰而成，墙上有各种大小形状的窗户，很令人玩味，也引发遐想。四方形的建筑，四个角落各有出入口，可以方便往任何一个方向。三招建在校门旁的一个角落，附近都是宿舍，也少有人经过，算是非常清静。



进到建筑里，是方方整整的一个中庭，两面种了一排竹子，中庭空处铺满鹅卵石，想来是要制造一种禅意。这样的建筑格局，既节省空间也创造空间，又避免阴暗的长廊面对面的门，那种窒息与尴尬。单看外观，我就已经喜欢上这个地方。



为我分配的房子，一进门，看到的是宽敞的起居间，有一个蛮大的窗户，采光良好。那张窗户旁的沙发，可以舒服地倚靠日光看书，还可以看到窗外竹湖的风景和行人。还有一张书桌，上网的设备具全。对于这个时代的人来说，这是最重要的了。咦，睡觉的地方在哪里？



绕过蓝色的分隔墙，另一边就是了！这样的格局，既把起居与休息的空间隔开，又不会因为分割空间而显得局促。

我将在这个舒适的地方，读书、思考、写字。生命中能够有几次像这样的，既自由又不受干扰的时候？

即将远离岛国

即将远离岛国。大概没有一种心情，比这个更为复杂。上一趟远离回来，刚过十年。十年来生活中各种因素的滋长变异，生成如今的生命面貌，已非一个单纯的浪迹天涯的愿望，就得以将之割舍。即使只是暂时。即将远离岛国。尤其是预知离开的时期，可能出现期盼已久的异动，或者意料之外的情状，届时身在他方，也就只能慨叹过于凑巧。即将远离岛国。届时会想念什么，目前也难以想像。届时，那已经是另一个世界，另一种氛围，这个句式已经无法成立，也就无所谓什么。只是如今，即将，多么折腾的一种状态。