节省天光

《联合早报》2015年11月7日
◎ 柯思仁

最近傍晚天色暗得早，不到七点就几乎全黑。原以为是烟霾造成，但这些日子已多见蓝天，没有云层没有雷雨，仍然早早宣告夜幕下垂。赤道边缘没有四季的岛国，竟然也适时以天色隐约谕示年月转变，为平淡生活增添些微惊喜。翻一下年历，原来刚过十月，中国节气中的霜降，标志秋季结束冬季来临。虽然岛国没有所谓秋冬之交，北方遥远国度的某种文化记忆得以印证，想来是因为两地刚好都在赤道以北，这个不断旋转轮流倾斜的地球。

远离赤道的国家，也许特别懂得珍惜有阳光的时候，于是实行夏令时间，在昼长夜短的夏季将时钟调快，也称为节省天光，虽然其实当初也不过是以务实为考量。张爱玲的小说《倾城之恋》开篇就说：“上海为了‘节省天光’，将所有的时钟都拨快了一小时”，然而那个阴气沉沉的白公馆却没有跟着调整，理由是“我们用的是老钟”。白家的人仿佛都活在过去式的状态里，小说的叙事者说：“他们唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴”。四〇年代初的上海。即使那个当时具有进步意识的白流苏，现在看起来也是属于某种过去时态的中国，那个很久以前曾经采用夏令时间的中国。

时间竟然可以是一种非自然的概念，小时候曾经有过的疑惑。八〇年代初还是学生的时候，因为马来西亚将时间调快半个小时，岛国也随之而行。于是我们离开毗邻的东南亚大陆稍为远一点，变成同步于远方的香港、台北、马尼拉、甚至远在澳洲的伯斯，以及原本可以分为五个时区的整个中国。调整时间的那个早上，还感到特别奇妙，以为也许一辈子就是那么一次。太阳位置没有移动，时间概念却得要有所改变。

后来才知道有些地方每年两次必须经历这种转换过程，那些四季分明的国度，人们恐怕已经习以为常。当年来到英格兰的剑桥，十月的最后一个星期天下午去看电影，放映时间到了却没看到任何人，大门也深锁。充满疑惑地问人，对方看看戏票上的时间，再看看手腕上的表，面带礼貌的微笑说：“还早呢，还有一个小时。”我这才想起夏令时间在当天午夜过后结束，大半天来，我竟然一直活在比别人快了一个小时的时态里而没有知觉。寒冬将至，整个小城的人都已经放慢脚步，而我仍然自以为是的走快一步。

生活在剑桥，最喜欢实行夏令时间的季节。三月底开始，太阳延后一个小时下山，感觉多赚一点活着的时光。一整年的生命巅峰就在夏至前后，四点不到日出，十点以后日落，预支了许多这一辈子可以分配得到的阳光。有一年夏至在苏格兰西北的斯凯岛，北纬五十七度的北国，午夜一点以后阳光还没有完全消失，不久之后阳光亮度又开始加强。虽然没有完全的白夜，午夜天空竟也未曾完全暗沉。几乎是一天当作两天使用，怎么舍得将白天拿去睡掉了。

作为夏天才到访斯凯岛的旅客，分享当地人的阳光，却得以避过漫长的冬夜。那种几乎永远等不来太阳的日子，倒是在瑞典北部的于默奥有过经验。北纬六十三度更北的北国，雪地里举步维艰，走一步路需要夏天的三倍力气和时间。白天灰蒙蒙几乎不见阳光，倘若冬阳乍现，就得要感谢神恩般高举双手迎接。让人聊以自慰的倒是，小城到处厚若土丘的白雪在灯火映照之下，让黑夜亮起微弱光芒，尚存一点日间的残余感受。于默奥的房子里灯盏特别多，想来是为了补足日光短暂的缺憾。

也许是因为曾经有过这种对于天光特别享受或者渴望的体会，回到岛国后也就开始注意到天亮天暗的变化，即使不过那么些微差异。每一年差不多就是这些份量的天光，偶尔烟霾来袭则让人突然懂得珍惜。看来还是应该老老实实接受份内应得的天光，节省不来也预支不来。那些北国的人们，夏天节省了天光，冬天不也都要等量奉还。