沿路的场景

《联合早报》2015年8月29日
舞台亮起 ◎ 柯思仁

太阳已经偏西，光线色彩不再是那么刺眼的亮白，天色逐渐柔和并沾染越来越浓郁的橙黄，像是舞台上灯光的淡入切换，预示一个新场景的出现。街市上走动的人多了起来，各种神情各种动作，新的戏剧可能即将上演，也许会有惊喜，让人充满期待。

我总喜欢在这个时候跑步，观看市镇的风貌，感受生活的脉搏。沿着组屋区边缘的道路，一边是生命力迸发的荒野丛林，或者衔接市镇的宽敞马路，一边是绵延不绝的有盖走道，以及人头攒动的咖啡店。开始是五公里，然后八公里，最近没有十公里的话停不下脚步。这一路跑下来，经过三个组屋林立的新镇和多个风彩各异的私宅，以及四个选区，其边界有时穿透某个新镇，有时又将两个新镇连接起来。

迎面而来的跑步同好，有的手中握着水壶准备随时补充水分，有的手臂上绑着电话耳里戴上耳机陶醉在自我世界之中。跑步者多数神态专注，目无表情的直视前方；偶尔看到微笑招手的，心情变得特别晴朗。如果听到身后突然响起刺耳的铃声，就得赶紧靠边跑以避开后面的脚踏车，某些人车共用的路段上，跑步者和行人总是要特别留意。那个铃声其实没有什么情绪，听在耳里却难免显得霸道。

下班的时段，有时突然从地铁站涌出人潮，跑步者必须左右闪躲；有时前面三几个人同行在走道一字排开，过于拥挤无法穿越时还必须绕到旁边的草坪，如果刚刚下过雨的话，兼要当心避免踩踏在泥水上。这种时候，跑步者又得要特别体贴行人。

跑步是一种若即若离的生活态度，既可深涉邻里的心脏地带，又可保有某种清醒的疏离关系。

最近在SG50举国欢庆的大背景下，国旗彩带随处可见，红白对比的色彩营造成铺天盖地的眩目景观。沿路也不时有巨型的画板矗立，有时是不同肤色年龄的男女组合成多元种族和谐共处的画面，有时是常在媒体上露面而让人熟悉的国会议员的笑脸。马上就要大选了，这些熟悉的脸孔到时也将会出现在每人一张的神圣选票上。

这一个月来，偶尔会看到好一阵子没有出现的场景。马路和组屋之间的草坡上，堆积一包一包黑色塑胶袋装着的花木幼苗。更多的花木在几个客工的辛劳之下，已经将原本单调的绿色草坡装点得色彩缤纷。绿化的重点在于种树种草作为城市的肺脏，而以花木进行美化的结果则让人心情愉悦。两天后再经过同一个地点，劳动者已经离场，花草树木为市容换装。

另一个所在，与地铁高架轨道平行的人行道上，百来公尺的笔直路段正在施工。人行道被围堵起来，行人必须绕到旁边的另一条走道。经过几次，先看到人行道旁竖立起金属支架，再看到支架之间盖上遮棚，才恍然大悟是新建的有盖走道。这个工程不像栽种花木那样得以迅速完成，不过也就是几个星期的时间，没多久行人应该就可以不畏雨打日晒了。

跑步沿途的几个巴士车站旁，月前挂起新的巨大塑料横幅，宣告早前开张的购物中心和某个地铁站之间有免费小巴载送服务。小巴路线和时间表清楚列明，还有国会议员的笑脸，说他们和购物中心的业主合作，在选区里推出这项载送服务。这项服务好几个月前其实就已经开始提供，原本张挂的是一张语焉不详的小型通告，风吹雨打之下早已模糊不清。

跑步已经成瘾，天色开始转变时就想要整装待发。运动当然也可以在球场或在健身房，那是一个与世隔绝的空间，一种我和自己的活动。跑步让人进入现实世界，经历一条像人生一样没有重复的路线，沿路多有姿彩各异的场景，触目所见，时有感动时有惊喜。那是一次特定场域的演出，观看的人不是坐在席间被动地等待演出，而是进入场景之中。我不仅是一个观众，也是演出的介入者，在参与的过程中，有所感受与思索。

来自底层的形影

《联合早报》2015年8月15日
舞台亮起 ◎ 柯思仁

七月的最后两周，连续看了三个戏剧演出，很凑巧的，再现的都是来自底层的形影。不过，这些人物都不是存在于我们的当下，而是分别属于不同时代与不同环境。迥异的脉络犹如别人的历史，却又让人感到现实那么逼近。

九年剧场的《底层》是百余年前的经典作品，剧作家高尔基描述的是俄国的社会底层，补锅匠、过气演员、小偷、妓女、乞丐等等，一伙边缘人物，聚居在一个破落的房舍里。他们的生活看起来潦倒无助，明天似乎也是一个难以期待的概念。有别于常见的起承转合结构方式，《底层》主要在于展示个别人物的现实状态与内心感受，而非惯性地以情节发展来吸引观众。

《底层》曾经在新加坡数次登台。艺术剧场在1958年和1975年的演出，是由师陀和柯灵改编的版本，背景转换为中国的上海，剧名也改为《夜店》。那是独立建国前后的年代，也许这样的人物还让人觉得有几分熟悉。半个世纪以后，九年剧场的导演谢燊杰说：“在国人庆祝建国、庆祝国家这50年来取得的成功之际，也应该关注一下在社会进步的当儿，那些被牺牲掉或落在后头的人。 ”他总是对现实有着深厚的关怀，搬演的剧作都是经典，思考的往往是眼前的情状。那些发自一个世纪以前俄国底层的声音，从当下的角度来看，是遥远而微弱的呻吟，还是真实而迫切的呼喊？

香港话剧团的《最后晚餐》，是华文小剧场节的节目之一。郑国伟编剧、方俊杰导演的现代剧作，表现的是“香港现代草根阶层的沧桑和无奈”。一对长年不见的母子，在晚餐桌上重聚，开始像是在闲话家常，无聊得让人觉得有趣。观众渐渐发现他们都是人生的失败者，分别都想要烧炭自尽，以从困境中得到解脱。《最后晚餐》通过人物的细致感受表现琐碎的真实，观众不仅看到残酷的现实，更在自嘲的笑声中陷入人性的绝望情境。

这是香港的另一种场景，不是那种电视电影里常见的富家豪门故事。而香港和新加坡是当代繁华传奇中的双城。人们往往比较容易看到丰衣足食的图像，也比较愿意接受美好愿景的召唤。是什么契机与经验，让郑国伟选择这些一般人不愿意记得的社会层面与人物，又写出这么震撼的孤绝情绪？看这出戏，观众是选择想说可怜的香港还好不是新加坡，还是突然记起某个被遗忘或被压抑的画面？

那种真实，也许比较普遍存在于郭宝崑与伙伴们在46年前创作《挣扎》的时代。1969年开演前两周，剧团才接获演出被禁的消息。禁演，是因为剧中批判土地被征用的事件？还是叙述工厂工人与资方的抗争？那些依靠土地生活的农民，以及遭遇剥削的工人，在那个经济发展的历史脉络中，在剧中都被塑造为受到压迫的底层阶级成员。与《底层》和《最后晚餐》不同的是，《挣扎》里那些面对困境的人物，被赋予一种反抗的精神与毅力。

实践剧场这次演出的《挣扎：多年以后》，是导演刘晓义对于《挣扎》的重新演绎。相隔近半个世纪，社会与人文景观已经大为不同，当年那种挣扎的理念与实践也确实无法也无能复制。刘晓义的版本，更多是原剧中的某些符号的萦回，以及对于上一个世代理想主义的缅怀。他说，那是“一个原本只是停留在纸张上和想象里的时代”。原剧是以对话推进的叙事，这个版本则主要是非语言的声音与形体在上演。当年抗争意识的喧哗，在当下剧场里成了几乎无言的沉寂。

三个戏剧演出，三个关于底层的故事，纷纷繁繁的好些底层人物的形影。他们以不同的姿态，在剧场里展现各自的生命，在与外界隔离的小剧场空间里。然后，就是八月举国欢腾的世纪庆典了。众声喧嚣烟火璀璨的热闹氛围中，似乎与这样的壮观场面显得格格不入，那些底层的形影。

冰块融化的当下

《联合早报》2015年8月1日
舞台亮起 ◎ 柯思仁

步入黑箱剧场之前，门口职员轻声提醒，里头光线阴暗，请特别留意，然后又说，里头很冷，需要的话我们可以提供外套。走进去果然是近乎伸手不见五指，远处微微闪烁几点白光，昏黄空间里的亮度仅够看到眼前晃动的几个黑影。极简的灯光，刚好让人可以缓慢行动，而不会分散表演焦点的光彩。这是一个以声音为主角的剧场，观众感受演出的方式是通过听觉而非视觉。

我对声音的反应其实颇为拙钝，远不如对于空间和文字的敏感。后二者属于视觉范畴，是我长期以来习惯的接触外在世界的媒介，敏锐度也因长期磨练而得以强化。剧场里如此设置的氛围，削减视觉功能的操作，让听觉取而代之成为主要的沟通管道。我仿佛进入一种全新的生命状态，必须重新学习如何体会环境。

渐渐的听到一些细微的声音，刚开始无法立即分辨来源，后来才觉察是从剧场里各个角落安装的扩音器里发出来。每一个扩音器旁摆放着一张椅子，于是声音传出的位置刚好就在耳旁。坐下来，用一只耳朵倾听。时而像液体缓缓流动，时而像似有若无的轻轻敲击，时而像高亢惊悚的连续爆裂。很长的时段可能完全没有动静，突然之间此起彼落但又似乎没有规律可循。每一秒钟都在期待惊奇发生，下一刻可能会出现戏剧性的声音，却也无法预料将会是怎样的一种精彩情节。

演出名称是 For the Time Being，声音设计家黄泽晖（也许大家比较知道他叫 Darren Ng）的作品。要怎样翻译成中文？也许是：“就在此刻”，但似乎还难以表达那个文化语境中某种瞬间的缥缈感，外加一点无奈。入口处有一个牌子如此说明：“你现在听到的是当下冰块融化时发出的自然之声。这些声音没有经过任何特殊处理，只是通过水中收音器的接收，以及扩音器的播放。”当下，也就是即时发生的概念，出席演出的人不会知道接下来会发生什么事，冰块什么时候开始融化又会用怎样的态势融化，当然创作者也不会知道。谁都无法主宰或操控，所有的人都在等待，让冰块成为主导一切的表演者。

剧场一边排列着七个小桶，背后打着日光灯，让小桶发出微微闪烁的白光，因为折射而显得梦幻。桶里的固态冰块，非常缓慢地融化成液态的水。冰块和水在进行各种互动，发出奇妙的声响。出席者也被告知可以随意碰触装置，搅动融化的水，或者敲打冰块，由此更因人的行动介入而产生强烈而不可预期的戏剧性。桶里装置了收音器，声音正是从这里接收而来的。我有理由怀疑，剧场里的冷，除了冷气开得特别大，有部分原因是冰水挥发而造成的。

我想起马克思那句充满诗意与哲理的名言：“所有的固体都融化于空气中”。物质的三种状态同时存在于某个当下的时刻，而物质状态之间的变化瞬间即过，却也造就了非物质的声音剧场。那句名言的下一句是：“一切神圣的都将被解除神性”。于是，人们将在戏剧性发生当下的同时，重新认识自己，也重新认识世界，并发现没有任何事物是永远固定不变，而变化的发生往往是在那个最意想不到的瞬间。

我在剧场里或走动或静坐，倾听戏剧近半个小时。离开时有点不舍，因为戏剧的发生每一秒钟都不一样，没有重复也无法重演。听朋友说他在里头一个小时，过两天还要再去一次。那是一种上瘾的状态，对于全新的感受方式，对于不断出现惊奇的感受过程。这才发现原来自己的感官因为长期的习惯性操作模式，以为变得敏锐而其实变得麻木，需要戏剧的提醒与刺激。

走到户外，看到外面也有一个装了冰块和收音器的小桶，刚刚进来时没有特别留意。剧场里的戏剧，看来怎样都摆脱不了剧场外的现实。在里头以为处在一个隔绝的空间里可以专注冥想，置身现实之外，原来外在世界的动态，悄悄通过人们无法得知的方式，也在当下即时介入自以为是的存在状态。