mini-hotel in can tho

参加湄公河三角洲三天两夜游，包括两个晚上的住宿，每个人只需要付US$55, 当下就觉得很便宜。最关心的是住宿了——玩了一整天，晚上要有得睡好，第二天才有精神继续奋斗啊。

第一天沿着湄公河坐了一小段路的巴士，再坐了一整天的船，晚上来到河边的一个小镇芹苴（Can Tho）. 根据行程表上的说明，将会住进一间 mini-hotel. 什么叫做 mini-hotel？下了船后，沿着河边的主要道路走了10分钟，再转进小路走5分钟，终于来到巷子里一个店面。原来这就是了。

旅店叫做 Xuan Mai, 把护照交给柜台之后（越南的旅店都要收取旅客的护照作为抵押，西贡也是如此），就拿了钥匙进客房。

打开客房的房门一看，呵呵，这就是 mini-hotel 的房间了。



简单的家具，一张睡床，两张椅子，一张小几，没有在镜头里的，是一台蛮古老的电视机——不过，竟然有 cable tv 呢，倒是有点意外。房间还算干净，也有附设浴室，该有的都有了。

这样的房间，让我想起曾经在好几年前，有一个朋友到新加坡时所住的维多利亚酒店。酒店就在维多利亚街，现在还在，只是好像装修过了，不知道房间的样子是不是一样。



这个房间的电灯开关，也蛮古老的。右边的电风扇开关，看来像是最近才安装的。房间是有冷气，不过要另外加付美金8元。

最经典的，也是我最喜欢的，是旅店的楼梯。看看黄色的矮墙，红色的阶梯——不知道这种材料叫什么，不过，让我想起50、60年代的建筑物，最时髦的就是用这种材料了。曲线的扶把，用的是白钢，也很有那个年代的味道。



第二天早上，吃早餐的时候，路上突然好些人往码头的方向看去，我也凑上去看，不过什么都没看到。后来一个路人指着天空，我抬头一看，呵呵，天空都是浓烟！不知道是怎么一回事。一阵子之后，浓烟都散去了，街市又恢复平静。



附记：如果要在西贡附近旅游，参加当地的旅游团，我大力推荐这个旅行社，有各种不同的配套，可以根据个人的兴趣选择各种组合，便宜又可靠。

Delta Adventure Tours
187a Pham Ngu Lao
电话： (08) 9202112
http://www.deltaadventuretours.com/

reunification palace

一来到西贡的统一宫（reunification palace）前，马上想起岛国的大会堂（conference hall），也就是现在的新加坡华乐团的固定演出场地。非常简约的线条，直的与横的，没有太多曲线，灰白色的洋灰，形成一种凝重庄严的形象，具有强烈的现代主义建筑的风格。



后来详细阅读资料，知道统一宫落成于1966年，岛国的大会堂，则是1965年落成，完全是同一个世代的产物，难怪建筑风格那么相似。不过，大会堂已经在年前翻修，无论是外观还是内部，都已经面目全非。我心目中的大会堂，仍然停格在1970年代。来到西贡，竟然把我的记忆唤起。



近距离看建筑，更可以看到重复的简单线条形成的 motif, 作为建筑外观的装饰，而里头则是一层玻璃窗。透过大量的大幅的玻璃窗，从建筑内看出去，那些外面的设计，形成一种中介的风景。



进入建筑内，首先接触的是宽阔的空间，柱子和阶梯，再次重复着直线与横线的垂直交叉组合。注意到了吗，天花板是用深褐色的木条搭成，也是这个时代相当常见的设计。



大堂中的楼梯，洋灰的梯架，木质的梯板和扶手。朴素，但是庄重。



统一宫里有许多房室，各有不同的用途，例如一楼的会议室、宴客厅，楼上还有总统会客室、国书递呈室、以及其他休闲用途的房间。这是一楼的宴客厅，这些室内空间，设计讲究而庄严，与整个建筑的简朴外观，形成对比。



统一宫的名字，是1976年越南统一之后开始采用的。当这个建筑在1966年落成时，称为独立宫，是南越的总统府。原来的建筑，在1962年被越共的轰炸行动严重破坏。统一宫里有一个展览室，介绍这里的历史。这张照片，就是被炸之前的独立宫。



这座建筑落成于1873年，是法国人建的，在法国殖民时期，是总督府。1955年，越南共和国（南越）成立后，就改为总统府了。

在这里留连了整个下午，建筑的里里外外看得非常仔细。也许是触动到了我的某一个部分的记忆吧，让我对这个建筑产生许多感情。岛国已经看不到那个时期的公共建筑了，别说大会堂面目全非，还有那些已经永远消失了的，国家剧场、范克里夫水族馆、国家图书馆，都是那个时代的建筑呢。

思维边界

柯思仁《思维边界》（文化评论集），新加坡青年书局出版，2008年12月。

自序

这本书所收集的，主要是我从2000年开始，断断续续为《联合早报》的专栏所写的文章。从2000年8月到2002年4月，我的专栏叫做“思维边界”，现在书名就采用这个名称。2007年1月到2008年7月，我又写了一年半的专栏，这次是跟几个大学的同事合写，叫做“学人视角”。

我特别要感谢《联合早报》的总编辑林任君与《早报星期天》的主编潘正镭，他们的厚爱和关照，使我能够借用这个空间，表达我对社会和文化的想法。现在，这些专栏里刊登过的文章，以及一些我为其他刊物或书籍写的相近性质的文章，都收集在这里。为此，我要感谢原甸给我这个机会，让我为这个阶段的思考，做一个适当的总结。

接下来，我还会不会写这类评论性的文章呢？我不知道。我会继续思考，否则就变得麻木不仁。也许，我用其他的方式继续思考和写作，也许，我转换不同的媒介，也许，我的思考借用自我对话的形式进行。我当年将专栏取名为“思维边界”时，显然就已经预示了这种不确定的、游移的“边界”状态。这使我想起我的思想启蒙者郭宝崑，他在剧作《郑和的后代》中的一句著名台词是：“出发是我的还乡，漂泊是我的家园。”

我想，我是幸运的，这些年来，一直受到不同的思想家的启发，除了郭宝崑，还有高行健、龙应台等等。我的生命，因为接近他们的著作而丰富；也因为他们对我的思想启蒙，而让我活得比平常人痛苦。这种痛苦，使我感受到生命的存在和意义。

christmas eve

每年的圣诞夜或圣诞节，都在妹妹家庆祝。家里所有的人（除了我）都是基督徒或天主教徒。今年，我们在妹妹的新家过圣诞夜，餐桌上摆出来的，都是传统的圣诞食物。单单是看着这些食物，就让人不得不想好，要怎样开始减肥计划了。



最左边的是舅母亲手做的 meat loaf. 用牛肉和猪肉混在一起，然后用熏肉将肉碎卷起来，放在微波炉里煮熟，就可以吃了。说起来很容易，不过，要做到像舅母做的那么好吃，大概不大可能做得到。

左边第二样，是表妹 JE 做的 potato salad. 这些做菜的人，都藏有一手功夫呢。JE 用的熏肉，不是现成的熏肉碎，而是自己煎的熏肉。调味做的够味，但又清爽可口。

中间左边是火鸡，右边是火腿，都是妹妹准备的。火鸡是表弟 JS 用舅母的古董电锯切的，今年 JS 第一次切火鸡，大概太兴奋了，忘了拍下“全鸡”的照片，后来只拍到已经肢解的火鸡片。呵呵。

最右边的蔬菜，是妹妹准备的。今年她太忙了，没有做什么食物。我要怎样称赞她准备的东西呢？唔——这些蔬菜，都洗得很干净，也切得很整齐！哈哈！

还有一些没有在图片里的，是舅母做的蘑菇汤、菜燕和苹果派，还有我带来的冰淇淋。真是丰富的一餐呢。



我家圣诞节的另一个传统，是礼物交换。一个人买一样礼物给另外一个人，抽签决定，事前不知道是谁。所有的礼物都堆在一起，吃过饭后，就开始拆礼物了。

今年，参与的有12个人。从明年开始，将会有第13个成员了呢！恭喜表妹和表妹夫！为了这个新成员，我们今年的圣诞多了一项精彩的节目，那就是取名字的游戏。不过，结果还是没有想到满意的名字。继续努力吧。

christmas pudding

在英国读书的时候，知道有这种东西叫做 christmas pudding, 但是从来没有吃过。昨天，在曼彻斯特工作的 J 来找我，给我带了一个，而且是在非常传统英国的百货公司 Marks and Spencer 买的呢。



纸盒包装，挤在 J 的行李箱中，有些部分已经塌了。不过，一点都不影响从老远的英国带来的温馨和美味。

放在微波炉里1分钟45秒（根据纸盒包装上的说明），就可以准备食用了。

从塑料盛器里倒出来，外形圆鼓鼓的，不知道里面什么乾坤，有点滑稽的样子。不过，加热之后的 pudding 已经香气四溢了。



切开来，内涵就出来了。那是优质的 belgian chocolate, 从包包里流出，再加上橙子的调味，甜中带橙香。



也许该找找 recipe, 看看可以不可以自己试着做。嘿嘿，真的做到，大概是牛年马月的事了。

在英国的朋友们，这个圣诞节，你们吃了 christmas pudding 吗？也许过了圣诞节就吃不到了呢。趁着 post-christmas sale, 赶快去看看还有没有的买吧。

每个周末都是黄道吉日

第一天到西贡是星期六，走在街上看到不少车子都加上花饰。全球化的今天，这样装饰的车子，大概错不了是新娘车了。尤其是在市区中心的圣母教堂，更是看到不少新娘车在路上行驶。

这是在圣母教堂前走过的新娘车，车子里的男子穿着金黄色的上衣，女子则穿着大红色的衣服，看起来有点像华人的旗袍。不知道是不是新郎和新娘？他们的装扮，倒是和后来在其他地方看到的新人很不一样。别的新人都是新郎穿西装，新娘穿白色婚纱的。



圣母教堂前也停着一辆白色的新娘车。这部车子肯定是华人的，挡风镜前贴上了一张红色的招贴，写着“麒麟到此，黄府迎亲”。不过，“麒麟到此”究竟是什么意思呢？肯定是吉祥物了。西贡很多地方都看到华人四灵（龙、凤、龟、麟）并列的文化符号。



这一对新人，就在这辆白色的新娘车旁的圣母教堂前拍照，车子显然是他们的。拍照之后，两人一起等待摄影师检查摄影机里的影像，是否满意。



后来到其他的地方参观，也看到不少新人在拍照。这是在胡志明市博物馆的一对新人，就在博物馆前的花园里取景。



无论是星期六还是星期日，到处都看到这样的情景。白天的西贡是蛮热的，可能有33或34度，而且湿度很高，可以高达100%。也就是说，流汗的话，是不会干的。新娘多数穿薄纱婚衣，应该还好。新郎个个穿西装礼服，那就应该不怎么好受了。

到了晚上，走过市区的各个酒店，也都看到婚宴的场面。西贡的婚宴很早开始，大概六点左右就入席，有的九点不到就看到客人陆续离开了。我们住的酒店，每一个周末都有婚宴，没有例外。进出 lobby 都要在宾客和新人之间穿梭，好像是来参加婚宴的客人呢。倒是也想出席他们的婚宴，看看他们吃的是什么。呵呵。

Saigon

虽然这个城市正式的名称是胡志明市，我还是把它叫做西贡。当然不是因为那部百老汇音乐剧 Miss Saigon 的缘故。我对这种主流的美国意识形态，坦白说并没有太多好感。

当我拿到班机的详情时，就看到我要去的那个地方，城市名称的缩写是SGN. 那正是 Saigon 啊。这是我没有想到的，这个地方已经改名为胡志明市33年了，那个可能会被看成是美帝联系的旧名字，竟然还在国际航空交通的网络和旅游的书志中，一直占据着一个显眼的位置。

来到这里，才知道原来当地人还是以西贡称呼旧城范围，而把后来并入的市郊部分算进去，才叫做胡志明市。不过，走到哪里，都看到胡志明的大头像，那个 Uncle Ho 倒是随时随地提醒着人们，包括当地人和旧城区到处出没的游客，这个地方已经不再是那个西方帝国主义者醉生梦死的乐园。

西贡。我始终是这么称呼它，因为西贡让我反复咀嚼层层叠叠的历史，而胡志明市让我看到窒息的民族主义压过了一切。

保存期限

到福华买干货，看到蚝干，想买。拿起塑胶包装的蚝干，想看看保存期限。在封口处看到制造日期，但是，找遍了整个包装，就是看不到有效时间。一般上，保存期限有两种写法，一种是注明有效日期是到某年某月某日，另一种是注明制造日期，还注明可以保存几年或几个月。

于是，就问身旁的店员：“请问这个可以保存多久？”

她拿起那包蚝干看了看，说：“一两年没有问题。”

我呆了，难道她看到我看不到的东西？

“可是包装上都没有写——”

“没问题的啦，放在冰箱里，可以放一两年不会坏的。”她说得信心十足。

我看到旁边有另外一个店员，就拿着那包蚝干，问她：“这个可以保存多久？”

这个店员更厉害，看都不看一眼，就说：“噢，六个月。”

“你说六个月，她说一两年，到底是多久？”

这时，两个人都看着我。很快的，其中一个（忘了是哪一个）说：“放在冰箱里，可以收很久的！”

她们看着我，好像很不了解，为什么我对“六个月”还是“一两年”那么计较。

她们可能在想：“反正这么小包的蚝干，大概一两个月就吃完了，六个月还是一两年不都够久了吗？”

想象的别人的观点

很明显的是文本中所再现的，比较不明显的，是文本中没有再现的。当读者看到文本中的再现，是不是也会想到，为什么不用另外一种方式来再现呢？换一种再现方式，会有什么不同的效果？

《海角七号》里运用想象的日本人的观点来看台湾人的奋斗，是不是可以换另外一种人的观点？如果是 A 人的观点，可能只有对台湾人的剥削和利用。如果是 B 人的观点，可能只有对台湾人的嘲笑和蔑视。如果是 C 人的观点，可能只有对台湾人的压迫和威胁。怎么可能运用这些人的观点来看台湾？怎么可能通过这些人的观点，看到台湾的深情和个性？

日本人的观点，也许是伤害最少的吧。人往往需要通过别人的观点，来确定自我的存在意义。现实中的日本人看台湾，可能冷漠得多。不过，《海角七号》里的日本人，是某些台湾人想象中的日本人。也许通过这种想象，还可以得到一些自我的确认。可以问一问的，倒不是为什么《海角七号》里的台湾人没有后殖民意识，而是问，全球化的新殖民时代里，谁是新的殖民者？

岛国的人，不也很没有后殖民意识的通过前殖民者的观点来看自己吗？岛国的历史，从1819年开始算起，从此以后的近两百年，也都是在这样的观点中建构起来的。不是没有人批评过岛国的缺乏后殖民意识，而是，岛国是现实的，不在乎有没有后殖民意识。不但如此，也许岛国在这个全球化的新殖民时代，最大的心愿，是在掌握资源和规则之后，竞逐成为新的殖民者呢。

海角七号

好看的电影，从情节的安排、人物的塑造，到歌曲、摄影、剪接等等，《海角七号》会创造台湾电影史的奇迹，不是没有道理。如果纯粹从电影的角度来说，有许多值得称赞的地方，也可以谈得很多。

不过，从“再现” (representation) 的角度来说，可以玩味和批判的地方，也还真不少。

中国的论者说这部电影有“皇民化的殖民意识”，有“台独意识”，也不算是没有道理。只是，这种批判的出发点与批判位置是什么，倒也可以反过来成为另外一个角度的批判对象。

我还是把焦点放在文本。有意思的是，《海角七号》是以两个不同时代的日本人来框架这群被别人看作“没有人才”的恒春人的故事。

整部电影，穿插着那个1945年离开台湾的日本人的画外音叙述，念他当年写了没有寄出去的七封情书。作为一个主要情节以外的，没有露面的人物，他的声音，可以看成是这部电影的叙述者。

另外，这群恒春人“挣扎奋斗”的故事，则是在一个现代日本女子“友子”的观点之中，逐渐呈现出来。因此，也可以说，“友子”作为一个旁观者，也框架了这群恒春人的生命故事。

这两个日本人，相对于那群恒春（台湾）人来说，都是外在的人物，可是，他们却也都形成这群人的外在框架。不过，这是一部台湾人拍摄制作的电影——《海角七号》是台湾人想象中的日本人的观点中的台湾。

先说到这里吧。纯粹在分析文本，意识形态的部分，还没有开始谈呢。解读的工作，只算是做了一半。这些日子来太忙了，部落格好一阵子没有写了呢。

我是华校生吗？

11月30日的讲座“新马华教与华人历史”上，主讲人开始演讲之前，都先自报家门，说说自己读过什么华校。身为主持人的我，没有机会说出自己的身世，倒是好好地想了一遍，到底我算不算华校生？我跟华校的渊源又是什么？

想来想去，首先要界定的是“华校”。如果说“华校”指的是大部分的课（超过一半吧）使用华文来进行，那么，我这一辈子，就只上过一年的华校了！

那是幼稚园一年级。我读的是母亲任教的工商幼稚园。上课的语文全部使用华语，除了英语课，是由全校唯一的一位英语老师负责。工商幼稚园是工商小学附设的，就在 Outram Road 上，Apollo Hotel （现在的 Furama Riverfront）后面的一个小山坡上。现在这个地点废置着，不知道有什么发展计划。

第二年，为了要让我学多一点英语，父母就把我送到一间英校，于是，我就在乌节路上的黎明幼稚园（Sunrise Kindergarten）读幼稚园二年级。这间学校是设在一间店屋里，旧建筑已经拆了，原址上就是现在的 Heeren. 我曾经在部落格里写过关于这家幼稚园，还有我当年的照片呢。

上小学的年龄到了，通过祖父的介绍，我进了公教中学附小。那时祖父退休了几年，大概在教育界还有一些人脉。当时，祖父带我和同年的表哥一起到公教见校长，我们好像还考了入学试，然后根据成绩分配了班级呢。

公教算不算“华校”？如果从历史的角度来说，公教应该是华校。不过，当我入学的时候，上课已经全部都是用英语，包括数学和科学，除了华文一科。这种教学用语的安排，和现在的学校没有什么不同。不过，虽然只有一科华文，程度还是比较深的，用的课本跟当时其他的华校一样。

这样说来，我上的公教应该不算是华校了。

小六毕业后，我继续在公教读中学。中一那年，数理是用英文教的，历史和地理倒是用华文。咦，这不是近年来人们所呼吁的，用英文教数理，用母语教人文的做法吗？中二那年，历史仍然是用华文，不过，地理突然改用英文。对我来说，那是我读书这么多年最大的噩梦。所有的地理名词学了一整年的华文，突然之间都改作英文，现在回想起来，当年读地理，大概比较像是在读翻译呢！

如果说我的家族跟华校有什么关系，父母倒都是纯粹华校出身的。母亲在工商幼稚园二十几年，从老师做到校长，从幼稚园开办做到幼稚园关门——那是华校。外祖父在好几间华校教过书，我所知道的，包括养正和华中，还有远在马来亚的实兆远的一间学校，后来当了18年的三山学校校长，退休后还在立化中学的黄昏班和新加坡神学院的成人班教过华文。

为什么外公会跑到实兆远教书？有一个说法是，当年外公和外婆自由恋爱，但是外婆的家里不赞成，所以他们就“私奔”到实兆远，一起在那里的学校教书。

这个故事，听起来还蛮“五四”的。不是吗？那可是在1920年代哦。

白色空间：演讲系列

明年三月开始，我会为戏剧盒开办一个“剧场与表演”的讲座系列。这个系列，基本上是HC214的浓缩版。

询问电邮 blancspace@dramabox.org 电话 6324 5434

这个电子宣传单，是君伟设计的。谢谢！

“Yellow Bus Box” 的翻译

如果你有开车（或者拥有驾驶执照）的话，这两天大概都会收到LTA寄来的一份交通规则传单，向你宣导新的巴士专用黄格的启用。对于岛国拥挤公路上的公共交通使用者来说，这是一个好消息。对于公路上没有什么礼让精神的司机来说，则不知道是否有什么作用。哦哦，已经无计可施了，只好使出杀手锏：扣分！罚款！

这份传单，封面如下，只有一种语文，也就是英文。



不过，里头的细节说明，则是由四种官方语文的。我翻开华文的部分，明知道是英文翻译过来的。其实，我也不是故意的，不是故意要挑翻译的毛病。各种官方的传单中，翻译闹的笑话还算少吗？几年前的“匈牙利鬼节”，大概是最高境界了，那是难以超越的啊。

整体的翻译就不说了，读者自己去对照一下，看看是否满意。

说明文字中，我倒是几次看到“印有‘BUS’字样的黄色长方形标志”之类的说法。下图中以红色的箭头标示出来。可是，我把右边的图样看了好几遍，都没有看到有“黄色长方形”写着“BUS”的字样的“标志”呢。



后来，翻到英文的说明部分，才明白过来。英文是“Yellow Bus Box”。



“Yellow Bus Box” 显然是指“让巴士专用的黄色格子”，而不是“印有‘BUS’字样的黄色标志”。在这个宣导传单中最重要的一个概念，三个英文字，就翻译错了两个地方。

这是一种什么态度？很明显的，传单中的华文（以及马来文和淡米尔文），是做做样子，以符合所有宣导文件都要有四种语文的原则。至于这些文字中所传达的讯息是否准确有效，则完全不是重点。

什么是“制度”？

制度是由人创造出来，方便他可以合理地滥用。