那是电力站艺术之家的开幕，1990年9月，新加坡第一次有黑箱剧场。 Those Who Can't, Teach 是在电力站黑箱剧场上演的第一个 full-length play。这个戏是我看的第一个必要剧场的作品。而那年，是我开始教书的第一年。
27年前。我极力搜索记忆，尝试回想起当年演出的场景。具体的情节和人物，都无法记得。但是，印象却还有的，而且深刻。我刚刚从教育学院毕业，面对的是一辈子的未来。上大学之前，我就已经决定了，我要教书，而且会教一辈子。演出给我留下的深刻印象，是创作者（编剧 Haresh Sharma, 导演 Alvin Tan）很懂得教书的生活，很了解老师和学生，他们的困境与希望——也就是我的困境与希望。
Those who can, do. Those who can't, teach. 剧名大概是源自这句英谚，而其典故出自萧伯纳。无法成事的人，就去教书。首演时在中文报的宣传，剧名翻译为《大不了教书好了》。当然，无论英文或中文剧名，或引用英谚的方式，都是作为反讽之语。剧中表现的焦虑感和沮丧感，反而激励初为教师的我。剧中的爆发力，愤怒与关爱，对人，对这个地方，让我感到震撼。
然后，就是27年。从旧戏剧中心、电力站起家的必要剧场，如今在新戏剧中心第三度演这个已经成为经典的作品。观众席里，绝大多数是二十几、三十几岁的年轻人。好些拎着大手提包，有的没有关好，看到里面的手提电脑、纸本笔记本。看来就像年轻的老师，当年的我大概就是这个样子。整个演出，是一次集体的祭典，大家一起笑，一起沉默，一起感动，一起揪心。
自从第一次看必要剧场的戏，二十几年来，写过不少他们演出的剧评。可是，必要剧场的戏，往往也是最难下笔的。因为总是那么贴近我的感受与思考。写评论需要距离，而他们的戏，总是把我整个吸进去，深陷其中，难以自拔。后来和他们成为朋友。他们大概不了解，为什么我无法在我作为评论者和他们的作品之间，建构起批判的距离。如果可以在创作上能够有所合作，我倒是觉得是可以的。1995年，我翻译了 Haresh 的两个剧本《天意》、《母亲节》。1996年，必要剧场演出我的剧本《市中隐者》（郭庆亮导演）。今年，我又翻译了 Haresh 的《演员四十》。那种经验是愉悦而满足的，能够参与他们，而不是作为抽离的评论者。
我很感谢 Haresh 和 Alvin。27年来，每当我在教书工作上有所起落，会想到当年看过的这个戏，想起他们。
