舞台亮起 ◎ 柯思仁
每年农历新年，最为期待的是过年之后的惊奇体验。十几年来，滨海艺术中心配合新年主办的华艺节，总是会为新加坡观众带来几个华人世界的剧场作品，有的精彩，有的普通，有的看完之后想要尽快从记忆中抹去。那些至今念念不忘的，如陈士争的全本昆剧《牡丹亭》、赖声川的歌仔戏版《暗恋桃花源》、林奕华的角色扮演游戏版《水浒传》、荣念曾的中西文化交流版《荒山泪》等等，看戏的当下，必定是经历此起彼伏的惊奇，像是坐过山车一般，不仅心跳加速，期待一次又一次的高潮，还从不同角度看到绚丽的风景。
这些年来，看过的剧场演出已经无法计算。不同城市、不同舞台、不同语言、不同类型，戏剧点缀我的生命成长，以兴趣作为起点，遂成为我的生活，再成为我的工作。最初看戏是一种直接的感觉，喜欢或者不喜欢，也许理不清头绪也说不出理由。看戏经验逐渐累积之后，可以说出喜欢的是什么，不喜欢是为了什么，做一个有想法的观众。然后，以戏剧作为教学与研究对象，每一个元素必须能够进行拆解分析，重新组织说出一番道理，还必须让人信服接受。
刚刚开始看戏，惊奇时常发生。每一次坐在观众席中，等待舞台上出现从来没有看过的场景和说故事的方式。看的戏多了之后，要有惊奇之感已经没有那么容易。我不喜欢重复以熟悉观感来印证自己的审美，总是期待剧场不断颠覆我的经验。惊奇即是创意的展现，尤其是那种应接不暇而无法立即消化的惊奇，更是可遇不可求的圣品。意料之中的演出，即使再成熟精致，也让人感到倦怠困乏。
好不容易在今年的华艺节盼到一个惊奇层出不穷的剧场，再次感受那种多年未有的兴奋与幸福。林奕华的《红楼梦》，一个很好看，因为很难看的杰作。“难看”的意思是“不容易看”。不容易看，是因为从舞台上的灯光亮起，目不暇给的剧场元素在眼前交织铺展，没有一刻不让人无法预料接下来将会发生什么事，尤其是对熟读原著的观众来说更是如此。我根本招架不住，来不及去吸收整理，先不去分析林奕华如何解构曹雪芹的小说，而只是让一个接一个的惊奇向我迎面而来。
林奕华深谙讲故事的独特技巧，也娴熟于扮演的丰富形式。《红楼梦》里十四个戏剧科班出身的演员，将戏剧张力盈满整个剧场空间。两个女演员从现代人观点呈现被映照的现代处境，就像一面亙古常在的风月宝鉴。一众男演员西装笔挺，以说书人的身份游走于多个三百年前创造出来的角色之间，时男时女，各种身份，叙述的是原著里的文字，指涉的是观众切身的现实。
令人印象深刻的一场戏，是一个男演员（时一修）不断进出角色，扮演贾瑞和凤姐，却又改写原著，将角色对调成贾瑞设局惩治凤姐。凤姐是那个时代少有的女强人，无论男女，不也很可能见色起淫，即使位高权重也落得尿粪浇落一身的下场？
另一场是一个男演员（莫子仪）分别扮演宝玉和黛玉，虽说两人年纪还小，倒也躲在被窝里闲扯调情。既是同一个演员扮演两个人物，暗示的难道是自我沉溺的性幻想？这个过程中还不时出现那个现代人物贾太太，以投射方式成为黛玉的延伸。男演员的幻想还是贾太太的幻想，也都是风月宝鉴的正反两面，转过来又转过去。
《红楼梦》是罗兰·巴特所推崇的“可写的文本”，不服从于既有的类型或观念，通过反叛、谐拟、颠覆等方式，对各种既定的写作与思维模式进行挑战。具有这种特质的剧场，往往创意无限，不断放送惊奇，让观众无法被动慵懒地坐在位子上。观众难以采用现成的解码方式来进行解读，而必须参与其中，也在扮演作者的角色。
对于像我这样的观众来说，能够带来惊奇的剧场，也能够带来参与创作的高潮。
