我踩着陈之藩在剑桥留下的足迹

念台大的时候，我的偶像之一，是陈之藩。我们那一代的大学生，说起陈之藩的散文，几乎无人不晓。原因之一，可能是他的散文曾经被编入中学课本，由此而被典律化。那个狼吞虎咽地读书的年代，每一个星期读完三、四本书。开始读陈之藩的散文，将当时市面上可以买得到的《旅美小简》、《在春风里》、《剑河倒影》、《一星如月》都买齐了，然后一本接一本，一口气读完。四本散文集，分别都只有一百来页。陈之藩的文笔流畅清新，所写之人事也引人入胜，往往翻到最后一页，感到意犹未尽。

十年之后，我行李箱里带着《剑河倒影》，来到剑桥。如果没有读过陈之藩，我应该还是会因为徐志摩而来到剑桥。陈之藩的文字里，没有徐志摩的潇洒浪荡，却有着科学的智慧与人文的沉淀。那是一种似乎只有在历史上才看得到的结合，一种文艺复兴人的精神。我在剑桥的百年书室里，重新翻读《剑河倒影》，寻找文字与现实的印证。突然之间，我兴奋起来，重读文字才发现原来陈之藩当年生活的学院，正是我所属的圣艾德门学院。后来，我在一篇散文里，记录了这个发现。

后来，听说陈之藩和童元方之间的忘年之恋。两人婚后都任教于香港中文大学，在依山而建的校园里散步，“从她的山上到我的山下，又从我的山下，散步到大学火车站”（《散步》，2003年）。陈童之恋，听说涉及婚外情。那又怎样呢？这种事情牵涉太过复杂，作为外人怎样去理解判断？作为读者，又有什么资格去评论？我只是一个读者，当年的大学生，受到陈之藩的文字感召，后来沿着作者的足迹在剑桥古城踩踏一遍的读者。

星期天下午，我在香港机场准备登机，接到 H 的简讯，说陈之藩去世了。后来我才知道，他是在星期六去世，在香港沙田的威尔斯医院。那两天，我在香港，住的酒店正是在沙田，隔着一条河，就是威尔斯医院了。陈之藩去世的时候，我竟然那么靠近。

我从来没有机会认识陈之藩，童元方倒是在中文大学见过一次面。那也没什么，偶像就是那么远远的想象，通过他的文字世界，在我的心目中建构一个形象，也就够了。这个偶像，还在我的生命中，引导我到过剑桥，在他可能住过的宿舍房里，我可能坐过他几十年前在某张椅子上留下的余温，那也就很够了。

《百年之孤寂10.0——文化大革命》：你懂吗？

看一个几乎没有情节、人物、冲突的戏，让人不知所措，那是因为观众往往带着习惯性的期待去看戏。这也难怪，平常看到的戏，不都是在某个程度上，借用许多剧场的惯性手段，让观众能够比较容易接收讯息吗？《百年之孤寂10.0——文化大革命》没有这些让观众感到舒适的表达方式，反而是通过许多意料不到的符号，组织成一个让观众有一个不得不让神经紧绷、意识清晰的看戏经验。

你懂这个戏吗？什么是“懂”？那也许是这个戏在某种程度上，能够与你向来的对于某种现实的认知有所契合。那是一种对于你的既定的世界观的抚慰，让你已经存在的观念进行强化，让你再次确认自己懂得这个世界。可是，这个世界真是你能够自以为是的“懂得”的吗？懂得，往往只是一种傲慢的态度与偏颇的认知。有谁能够说他懂得这个世界啊。

每一次看荣念曾的戏，都要带着一种谦卑的态度。他的戏往往提供一个（或几个）你平时没有想到的角度，来视察你以为熟悉的对象。原来可以这样看文化大革命啊。原来可以这样看当下的现实啊。原来可以这样看昆剧啊。原来可以这样看剧场啊。如果是这样看荣念曾的戏，你会发现，原来还有许多角度，是在他的剧场以外，等待你自己去发现。

我从来没有在看一个戏的时候那么激动过。那是因为我在看戏的过程中，戏里的种种符号，让我想到许多戏外的现实。这个戏已经不是一个戏了，而是一个触媒，引发我对于现实的思考与重新感受。我的意识其实是飘游于剧场以外，那些平日所见的现实，那些长期累积的历史知识，那些人生的态度，那些情事与人物，突然之间涌进了剧场里的我的意识之中，而且有着与平时不同的面貌，陌生的面对着我。

我不懂。我发现平时以为懂得的东西，变得不懂了。

精彩而近乎完美的经典再现：《谁怕吴尔芙》

去年底听说谢燊杰要在华艺节导演《谁怕吴尔芙》的时候，心里实在是有所存疑的。许多问题一涌而上：经典剧作的呈现对当下的观众有什么意义？要尽量保留经典原貌还是需要改编？新加坡华语剧场的演出团队是否能够处理得了经典？美国剧作家Edward Albee创作于六〇年代初的英语原著，翻译为华语之后，文化与历史脉络是否能够有效传达？创作团队是否要转移脉络而将美国经典进行在地化的改写？他们要怎样面对与处理这个同时具有写实风格与荒谬精神的经典？

带着种种疑问，去看《谁怕吴尔芙》。两个小时之后，我被说服了。谢燊杰和他的团队，为观众呈现精彩的经典，也解答了我心中的许多疑问。

演员还没有上场，王志伟的舞台设计就先声夺人。完全写实的场景，每一个细节都照顾到。在新加坡的剧场里，很少看到这么讲究的写实呈现。从前看过的一些写实剧，有时候还是让我在看演出的时候，觉得那明明就是制作不是太精致的道具。我仔细的浏览每一面墙，每一张挂在墙上的画作，每一个酒瓶和酒杯，每一扇门窗。当演员用力关上大门时，我特别留意布景板做成的墙壁有没有晃动。没有。很好。舞台上制造了完美的幻觉。

刘诗璇、黄家强、王德亮、刘俊葳，新加坡华语剧场的资深实力派演员。演出过程中偶尔会出现一些忘词等的瑕疵，那是难以避免的，也是现场的，没有NG没有retake的剧场演出的特质。他们创造了具有生命的戏剧角色，展示了具有说服力的斯坦尼表演体系的演绎。四位演员我都认识，这样的背景让我有时候产生“破除幻觉”的效果，不过，那是我的问题了。大多数的时候，我完全相信，他们就是活生生的Martha, George, Honey, Nick. 《谁怕吴尔芙》让这几个演员有了展现他们实力的平台。

最让我惊喜的，是剧本的翻译。演出节目表中没有注明翻译者，我问了才知道，是导演谢燊杰翻译的。要将一个无论空间或时间上都有距离的剧本，从英文翻译成华文，又是在一个中国/台湾/香港以外的华文社会演出，那是巨大的挑战，几乎是不可能完成的任务。燊杰的翻译，对我来说，已经尽力做到照顾到所有可能出现的语言与文化翻译的问题。演员叙述出来的台词，虽然是有一点因为翻译而难以避免会产生的生涩，不过，却不是文学读本的语言，是舞台演出的语言。这是翻译者很有意识的做到的效果。整体而言，自然流畅，有节奏感，忠于原著的精神，不会成为舞台行动的阻碍反而有助推进。有敏锐的语感，有丰富的舞台经验，有深刻的文化了解，都是《谁怕吴尔芙》翻译成功的要素。

这里只是写一些我看了戏之后的感想，而不是演出评论。还有一些重要的问题没有讨论，譬如说，在当下的社会文化脉络中再现经典有什么意义？创作者和观众要如何面对经典？这个戏再现了什么存在的课题，以及如何再现这些课题？因为这是我上课要学生做报告的戏，而有些学生可能会看到这个部落格，所以我就不多说了。呵呵。

谢谢燊杰和整个创作与制作团队，为观众呈现了这么一个精彩而近乎完美的经典。