統一

《聯合早報》2011年11月28日

對於任何「統一」的意識形態，我都相當抗拒，尤其是以「全球化」、「標準化」為前提的統一行為。無奈的是，在宣稱考慮「大多數人的利益」或者「依循大多數人的方向」的論述之中，作為「少數人」或者「弱勢者」，往往也就無法有說話的權利／權力了。

《聯合早報》月前開始改變在島國使用多年的國名用法，棄「澳洲」而用「澳大利亞」，棄「印尼」而用「印度尼西亞」，讓島國生活多年甚至多代的華人，一時感到錯亂，真是「獨在家鄉為異客」啊。

君偉在他的部落格，不只一次感嘆這個現象，最近還又說了一次。他是很介意的，就不知道有多少國人也像他一樣敏感而又耿耿於懷。看報紙，幾乎每天都看到，半輩子熟悉的名稱，一夜之間改變了，那些熟悉的國家，變成陌生的名字。那些以為熟悉的記憶，全都要 ctrl+alt+delete，然後，重新開始。

也許我可以猜測得到，為甚麼《聯合早報》要這樣做，也許那是商業的考量，為的是那十二億還是十三億的潛在讀者。可是，一個地方的報紙，是那個地方的良知啊。可以為了商業考量，就放棄在地的歷史與記憶嗎？

從另一個角度來看，也許《聯合早報》的做法，還是從島國人的利益著想的啊。現在沒有國家疆界的媒體世界裡，如果只懂得「澳洲」的讀者，看電纜電視的鳳凰台或中國央視，聽到「澳大利亞」而不知道是什麼地方，那吃虧的還是這個只有幾百萬人口的島國的人啊。

我也在這個地方存活了一些年歲，想想過去曾經發生的事，其實也就很無可奈何的覺得，唉，真的也不必那麼介意。現在，島國人晚上肚子餓了，會想要吃「夜宵」。可是，當我還是學生的時候，我想吃的都是「宵夜」啊。八〇年代開始，由電視台以「北京標準」強迫大家吃的「夜宵」，這些年來，早已經是那麼「自然而然」、「毫無疑問」了啊。

同一個時期，還有發音聲調以「統一」之名而發生的改變。譬如說，「亞洲」原本讀成第三聲的「雅洲」，而不是現在讀成第四聲的「訝洲」，「星期」原本讀成第二聲的「星其」，而不是現在讀成第一聲的「星妻」。回想起來，彷彿我的小學老師所教的讀音，都是教錯了啊。我的父母和祖父母那一代的人，一輩子習慣的讀音，突然之間，別人告訴他們，都讀錯了。

再過一代，也許不必，再過幾年，人們都熟悉了「澳大利亞」與「印度尼西亞」以後，如果有誰提起「澳洲」與「印尼」，人們倒會覺得奇怪，這些人怎麼那麼「老款」，這些人說的是哪國的語言啊。就像現在閱讀我的部落格的四十歲以下的讀者，也許你們聽到「宵夜」，聽到有人說「雅洲」、「星其」，會覺得這些人怎麼那麼奇怪，或者是怎麼那麼「台灣化」。殊不知放在歷史的脈絡裡，所謂的「台灣化」的那些人，只不過是因為他們從來沒有從三、四十年前的歷史場景中離開過。

親愛的讀者，也許你們也還在堅持說著一些語言和發音，是你們前半輩子所熟悉的，可是卻在「統一」的意識形態壓迫之下被「不正常化」了。有的話，讓大家知道吧。讓大家知道，曾經「正常」的，會在「統一」的力量之下，變得「不正常」了。從歷史化的角度，有一些事情，並不是真的那麼奇怪，倒是有一些無奈罷了。

乡音

从 Erlangen 火车站乘搭 local train 往附近的城市 Nürnberg，我们几个参加会议的人，有韩国人、香港人、中国人，还有我是新加坡人，以及在地导游德国人。大家谈话中，穿插华语和英语，不同腔调，不同表述方式。火车启程不久，我们都静了下来，望向车窗外，迅速往后退的风景。

突然，我身后传来一个男子讲电话的声音，他噼里啪啦的说了一阵，中间一句记得的是类似“Cannot like dat wan lah. Wait my boss say no then how?”还需要怀疑吗？那是乡音啊。他说话的声音不小，大概整个车厢的人都听到，不过，大概也自恃别人听不懂，也就可以放肆的大声说话。殊不知身旁的这个老乡，每一个字每一句，都听得清清楚楚。

那是一班 local train，类似地铁，从德国的一个小城，到一个比较大的城市。男子大概没想到同时在车厢里的，有一个老乡。我也没有想到，会在这样一班车里，听到乡音。

一个星期之后，我在台北火车站，准备乘搭火车到花莲。在车站月台等火车的时候，刚好有一个位子，就坐了下来。身旁坐着一对男女，在低声说话。我听不清楚他们说些什么，突然，女子比较大声地说了一个英文字：“sah-den-lee”，呵呵，又是如假包换的乡音！是的，一个英文单字，就可以辨认得出来。我为自己的辨识能力之强，暗笑。

到处都是岛国人啊，而且不是在大城市，而是在一些以为不会遇到乡亲的地方。是我的运气吗？还是岛国人已经散布到各地，难以逃避？这些年，在世界各地的大城小镇，都可以轻易遇到讲普通话的中国人。可是中国有十二亿人口，遇到的机率不低，岛国只有五百万人口，而且能够讲乡音的，可能只有两百多万。能够连续两次在这么意想不到的地方遇上，可真是不容易啊。

时间观念

到 Erlangen 开会，住在会议地点附近的一个小旅馆。每天早上，当我的 iPhone 闹钟响起时，附近教堂的钟声同时敲响，一秒不差。对于德国人的时间观念，早有听闻，但是，没想到精准到这个程度。iPhone 的时间，是通过无线网络随时调整，难道德国教堂的时钟，也是如此？科技是时间准确的帮手，不过，时间观念则是一种文化的长期形塑结果。

开完会的最后半天，在地人 C 自愿带我们几人到附近的大城 Nürnberg 观光。前一天，C 慎重嘱咐，早上九点在 Erlangen 火车站集合，火车出发的时间是九点十分。我们提早十分钟到达火车站，还有一个从别处来的人还没到。过了九点，C 非常紧张的说：“已经九点了，怎么还没到？怎么还没到？”不过，听说德国的火车，有时候并不是那么准时。遇到某些技术问题，火车误点的情况还是会发生。刚听说一个朋友的朋友，因为火车误点而错过班机。又是科技啊。一种科技的成就，被另一种科技的故障给击败了。

也许是从小培养起来的习惯，我对时间的掌握很在乎。有时到住在附近的舅舅家，载他和舅母去吃饭。说了六点去载他们，准时六点就会到达他们家。舅舅说，我比德士司机还准时。他们也很准时呢，我六点到达时，他们的大门已经打开，在客厅里等着我，从来没有让我等过。

时间观念是那么微妙的一种文化，其实并不是准时那么简单。舅舅知道我开车来，说了六点，他会在六点之前的五分钟就准备好，让我一到就可以走，不需要下车或在车里等。从他的角度来说，约了六点，五点五十五分，是他的准时。六点是我的准时。在这种默契之下，大家都有心理准备，也都方便。

有没有“迟到”才是“准时”的呢？有的，那是我在剑桥的时候学到的。如果有人在家里请吃饭，主人说：“请大家七点光临。”那么，客人应该在七点十分或十五分，才到达敲门。为什么迟到反而是礼貌的呢？主人在家里张罗，可能会太多事情准备而误了时间，客人稍为迟到，让主人有多一点时间完成最妥善的准备工作，是一种体恤的表示。

在这种情况之下，“迟到”才是一种美德呢。不知道这种英格兰的文化，在欧洲大陆的德意志，是不是也有所传习？不过，倒是在岛国，无论是“准时”、“提早”还是“迟到”的时间观念，不是常常听说。

戏剧盒“新剧季”：《玉梨魂》

这个学期教“新加坡剧场”的课，选了几个跟性别有关的作品，发现近十几年来，开始出现女性课题的剧作，虽然数量不多，但是都很有特色。刚好今年的戏剧盒“新剧季”推出的两个新作，都是跟女性有关的。非常期待。

第一个上演的《玉梨魂》，剧作者是吴倩如。她曾经在90年代中，写过《妈妈的箱子》，演过好几次，每一次看演出或是读剧本，都让我感动。那是一个经典的作品。当年和林春兰的《后代》前后推出，两个经典。这次的《玉梨魂》，有四个女性角色，三代人。我在剧中看到我所认识的女性亲人的影子，然后从她们的身上，看到我自己。

女性书写。女性写她们自己的故事，而不是在男性的意识中，透过男性的视角来写女性。女性写她们的挣扎，也写她们的主体。但是，现实是，她们的书写往往难以摆脱男性意识与权力的笼罩，更不用说是她们的社会存在了。这方面，我看来可以期待“新剧季”的另一个作品《老处女》。

玉梨魂
2011年12月1—4日（星期四至星期天）

编剧：吴倩如
导演：杨君伟 （2009年凭《上身不由己》获海峡时报“生活！戏剧奖”提名最佳导演）

演员：骆明珠、谢伊敏和林宝凤
特别演出：卢眉桦 （1980年国家杰出青年奖，1997年国家文化勋章，敦煌剧坊创办人之一）
票价:S$28

剧情简介 大伯母出殡当天，妈妈叫大女儿去跟堂姐拿回祖母留下的玉镯。故事从这里展开。剧中的妈妈、大女儿、小女儿碰在一起，不是自怨自艾，就是针锋相对，或说些不清不楚的往事……

详情见：戏剧盒的部落格

大學城中的餐館

第一次到德國，就來到一個大學城。十月底，到 Erlangen 開會，會議的主題是「高行健：自由、命運與預測」。前幾年，在歐洲和亞洲各地，開過好幾次以「高行健」為主題的會議，多數我都參加了。這一次，又見到好些老朋友，而且也見到高行健。在十月秋高氣爽的天候中，分外高興。

會議的細節就不說了。每天晚上，會議結束之後，就在 Erlangen 的城裡找東西吃。找來找去，好像多數的餐館都是義大利菜，偶爾還看到越南餐館。想要找一家道地的在地餐館，不懂得德文，好像還滿難的呢。餐館門口，就像大多數我所知道的歐洲餐館，都把菜單擺出來。義大利菜吃得比較多，即使是不懂義大利文，菜單一看也還是明白，於是就避開。

終於來到一家，看著菜單，完全沒有頭緒。我想，這應該可以試一試。



走進去，看起來就像在英格蘭的地方酒館，長木桌，配上簡單的木製椅子，白色鏤花的簾子，遮蓋著窗子的下半部，牆上幾幅簡單的掛畫。裡面只有兩三桌，幾個人在喝啤酒。當然啦，德國啤酒。可惜我一點都不愛喝啤酒。

“May I have a table for one please.”

侍者帶我到一張小桌子，那是整個餐館最後一張兩個人的桌子。整個餐館，只有這一列三張桌子，是小桌子。旁邊的兩張，都已經有人坐了。整個情景頗有趣的：餐館空蕩蕩的，而這個角落的三張桌子，卻都坐了人。

“Do you have an English menu?”

“Sorry, we don’t.”

“That’s ok, I will try.”　我對侍者笑了一下。

沒問題的，我想，從「前菜」一欄點一樣，從「主菜」一欄點一樣，上什麼菜來，就吃什麼菜囉。我還有一個絕招，價格比較低的一欄是「前菜」，比較高的是「主菜」。至少不會點到兩個「前菜」，呵呵。

當我正在埋頭研究德文菜單時，坐在我左邊的一位老先生，突然對我說：“Do you need some help?”

我高興極了，竟然遇到貴人相助。於是在他的非常流利的英語，以及在地人熱情的推薦之下，我點了道地的馬鈴薯湯，以及在地風味的牛肉。



馬鈴薯湯非常濃稠，上面一抹 cream，一點酸味，正好刺激味蕾，使得濃濃的馬鈴薯味不會太膩。



這道煮牛肉，淋上醬汁，配以水煮馬鈴薯，還有旁邊的煮熟的半個梨子，配上 cranberry 醬——天啊，整道菜還有味道，完全就像是我當年在劍橋的學院吃晚飯時會上的主菜！我這才知道，原來當年吃得這道菜，是源自德國的菜色呢。



來 Erlangen 之前，B 就囑咐說，一定要試當地的白酒 Franconian wine. 老先生介紹菜單時，我就問他了。白酒上桌時，竟然是這麼有特色的酒杯盛著的。試了一口，濃郁的甜味，帶著淡淡的香氣，果然與一般的白葡萄酒的味道很不一樣。

點了菜後不久，老先生約的朋友也來了，也是一位老先生。他們倆一直就用德語交談，我當然也不懂他們在說什麼。吃完之後準備離開，我站起來，向老先生點一點頭，微笑地向他致謝告別。

「非常感謝您，讓我有機會嚐到道地的食物。這是我在這裡最難忘的一頓晚餐。」

「不要客氣，」老先生說：「你是來這裡旅遊的嗎？」

「不是的，我是來開會的。是大學主辦的一個有關諾貝爾文學獎得主的會議。」

「會議地點在什麼地方啊？」

「就在 E-Werk.」我說。我把 Werk 發音成英文裡的 work.

「哦，E-Werk.」老先生說。他的發音是 verk. 我才想起，對了，德語中的 w 都是讀成 v 的。

「哦，歡迎你來到 Erlangen，」這時，另一位老先生說：「我們都是這裡大學的退休教授。」

我又驚又喜：「真是我的榮幸啊，讓教授幫我點了一道美味又難忘的在地晚餐！」

老先生們看起來是那麼平凡和善。他們讓我想起劍橋，哦，又再想起劍橋了。無論是劍橋，還是 Erlangen, 在這樣的一個大學城裡，隨便找一個人問路，都可能是教授啊。